
  


  
    
  


  
    «Soy un libro de historias, de historias pequeñitas», cuenta Piedad de sí misma al referir todo lo que hubo de soportar en la posguerra.


    Alma de cántaro es también un libro de historias, un relato polifónico que recrea los años de posguerra en el contexto de un pequeño pueblo cordobés. Hay en estas páginas una voluntad de novelar el desamparo y la atmósfera asfixiante del franquismo, pero también de invocar el testimonio de aquellas mujeres que, como Piedad, fueron agentes silenciados de las penosas circunstancias que asolaron España tras el conflicto fratricida del 36. En este sentido, la novela es clara expresión de la sororidad durante la posguerra. La recreación de este particular microcosmos andaluz, por el que desfilan viudas enlutadas, señoritos, maestros, civiles con tricornio y miembros de la resistencia refugiados en la sierra, constituye un friso vívido de la realidad del franquismo rural, que nos permite asomarnos a la miseria moral de una época ominosa de la historia de España.
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    Para Carmen, mi abuela,


    para Teresa, mi madre,


    almas de mi historia.

  


  Todos los personajes, lugares y hechos que aparecen en estas páginas son fruto de la ficción, deformados primero por el relato oral que se ha tenido en cuenta para darles forma y, posteriormente, por la arquitectura que precisaba esta novela.


  Por lo tanto, estos personajes y su relato podrían haber sido reales.


  Las personas a las que representarían, no.


  
    Hablo yo, suena un cántaro.

  


  REFRANERO POPULAR


  
    Hoy hace día de comer lentejas.


    No sé si por la lluvia


    o por la soledad. O quizá por eso


    que llamamos memoria,


    viejo palacio en ruinas que aún me salva


    de la nada absoluta.

  


  ANGELINA GATELL, «Preludio»


  
    El cántaro que existe conteniendo,


    hueco de contener se quebraría inánime.

  


  JOSÉ ÁNGEL VALENTE, «El cántaro»


  El casino


  El casino


  
    Oye, hijo mío, el silencio.


    Es un silencio ondulado,


    un silencio,


    donde resbalan valles y ecos


    y que inclina las frentes


    hacia el suelo.

  


  F. GARCÍA LORCA, «El silencio»


  Recuerdo que en la fuente cada cántaro era distinto. Cada uno con sus costuras de barro en las asas y unos labios carnosos que abrían una boca oscura por donde se derramaba el agua. Bocas de cántaro que retumbaban con los susurros de diferentes mujeres. A los cuatro caños, la principal fuente de la villa, se iba a lavar y a escurrir todos los trapos sucios. Los de una y los de todo el pueblo. Allí, claro, me enteré de «eso». Porque en los cuatro caños se aireaban los guiñapos y las aguas se enturbiaban con los dimes y diretes, con el jabón casero y el sudor seco de las camisas de los maridos, los padres, los hermanos y los hijos. Allí, entre esas mujeres, un niña podía atisbar algo, pero nunca una conversación completa. Por más que preguntase, por más que me acercase a unas y a otras, por más que me llevase las dudas a casa.


  Mi madre me miró a los ojos y me dijo que no debía insistir, aquel asunto estaba cerrado. Me dijo, bajando el tono mientras guardaba el jabón, que si quería podía preguntarle a mi padre, pero que posiblemente perdiera los dientes en el intento. Ella no lo entendía y jamás comprendería que yo ya intuía la respuesta, pues las otras mujeres, las que lavaban más allá de aquella alberca de unos cinco metros, hablaban de «eso». Yo, todavía una niña siempre contenida en las formas, prestaba atención desde lejos.


  Unas decían que habían sido los rojos de la sierra. «¡Los rojos!», gritaban, mientras las otras chistaban y se daban golpes en las nalgas cubiertas de tela negra. Luego miraban miedosas por si algún oído escondido las pudiera haber escuchado.


  —Cómo van a ser los rojos, mujer —susurraban otras—. Han sido ellos mismos. Han sido los hijoputas del tricornio y sus muertos. —Y entonces hacían la señal de la cruz con el índice cruzando el pulgar y lo besaban. Luego escupían.


  —Dicen que lo tiraron antes a él adentro del pozo. Vivo. —Y remarcaban bien esto último, «vi-vo»—. Estaba todavía vivo cuando lo echaron por allí. Y luego al padre, un hombre de setenta años, mira tú. Encima de él, el pobretico.


  La viuda que había hablado callaba de inmediato, como guardándose el resto, y dejaba espacio a las preguntas, a los interrogantes que luego pudieran calentar el ambiente.


  —Muchachas, que hay ropa tendida —decía mi madre señalándome con la barbilla mientras recogía los últimos trapos mojados. Pero ellas solo guardaban unos segundos de silencio para acabar sonsacándose las unas a las otras.


  —¿El delito no se sabe? Porque algo harían…


  Entonces esas mismas chasqueaban la lengua y callaban.


  Algo harían.


  Al final, cuando el cántaro se llenaba antes de marchar, yo ya no sabía desenredar tanta maraña proveniente de unas y de otras, por eso acababa acarreando a duras penas el agua por las calles con aquel pesar entre las sienes. Subiendo la cuesta de la plaza tuve que hacer una parada para limpiarme el sudor que me inundaba los ojos, aquellos ojos negros míos de quinceañera, de niña limpia, de intento de rebelde. Mis quince años en todo su esplendor eran el escaparate ideal de nuestra familia. Mi padre decía a veces, entre alguna que otra tontería, que muchos mozos venían a la barra a por mí cuando me sentaba por las tardes junto a la ventana de la cocina del casino en el que trabajábamos a coser lo que años después sería mi ajuar.


  Sábanas blancas regalo de doña Dolores, la señora de don Gregorio, aquella señorita con ínfulas de deidad que, sin embargo, era medio calva y algo marchita, ridícula en sus encorsetadas formas de otro tiempo, pero excesiva y rigurosa en exigencias. Había perdido el sueño desde que lo conociera a él, a don Gregorio, su Gregorio, por el que bebía los vientos y por quien habría dado su fortuna si se la hubiera pedido. Ella, que era la dueña de medio pueblo y unos cuantos años mayor que él. Ella, doña Dolores, la Cuatropelos, como la llamaba la gente. Ella, entre las pocas que podía permitirse el lujo de regalar unas sábanas como aquellas a la hija de su camarero.


  —Esto para cuando te cases, para que bordes aquí tu nombre y aquí el de… bueno, el del mocito que decida quererte algún día, ¿no, Marianita?


  Mi madre me pidió que agradeciera y agradecí educadamente. Sin aspavientos, cordial. Pero luego, durante muchas tardes en que mi madre limpiaba, bordé el nombre de Gregorio en todas las sábanas y las fui guardando, mostrándole a doña Dolores solo mi nombre con alguna floritura. Ella contenta y yo enamorada como una idiota del señorito que pagaba a mi padre. De él, Gregorio, mi Gregorio, que no tenía más que a aquella mujer enjuta y cruda, y un talante de joven altivo por el que yo habría regalado todas mis sábanas de hilo.


  Sí, yo le preguntaba a mi madre, pero ella no respondía nunca. Y mucho menos cuando íbamos por la calle. Había sido educada en el silencio de un hogar sin madre y aunque no se lo tuviéramos en cuenta, sabíamos que todavía recordaba el conventual ambiente de su casa, el represivo aroma que desprendía lo femenino para ella. No, ella no respondería nunca y la alternativa sería preguntarle a mi padre; de algo se habría enterado trabajando en el casino día y noche. Un camarero acaba encontrando detrás de la barra los cuentos más inverosímiles. Le preguntaría a mi padre quién mató a aquellos hombres, aquel asunto con el que todo el pueblo se había levantado en la boca, al menos eso pensé en cuanto mi madre me dijo que ni ella ni nadie debían hablar de esas cosas, que algo habría hecho el cabrero a unos o a otros para que lo mataran, que buena lengua tenía. Agotada, recién llegada a nuestra casa, me limité a soltar el cántaro sobre la mesa dejando un cerco mojado sobre la tela blanca del tapete.


  —Ahí le dejo eso, tengo que irme con padre otra vez.


  Mi madre, a quien veía a través de los cristales de la puerta del patio, tendía la ropa rápidamente. Como no respondió, esperé grabando aquella imagen que no por cotidiana se ha borrado aún de mi mente. Entró secándose el sudor con las muñecas, como si no quisiera ensuciarse las manos, y tomó de nuevo el cántaro, que se encajó en la cadera. Me dijo que debíamos ir juntas esta vez.


  —Habrá que limpiarle la mierda a… —Se detuvo porque quería decir «señoritos» o «señoritingos» o cualquier otra cosa, pero dijo—: Mariana, que después de un fin de semana solos en el casino… a saber esta gente, hija mía, ¡a saber! Dame un momento que suelte esto ahí dentro.


  Mi padre estaba en la puerta del casino cuando llegamos. El ladrillo, que dibujaba en dos tonos de rojo unas formas arqueadas sobre la puerta bajo cuatro ventanales con balaustrada de piedra, reverdecía de pronto como al efecto del sol puro de una mañana despejada. Justo al pie, ese hombrecillo menudo de amplio bigote que era mi padre cargaba una caja de salazón y charlaba con varios proveedores cuando hizo un amago de saludo con los codos. Mi madre se acercó para coger la caja.


  —Buenos días —dijo, pero ningún beso.


  —Buenos días, padre —respondí veloz antes de que mi madre me instara a entrar con ella.


  Subimos los tres escalones de piedra flanqueados por un alicatado de azulejos sevillanos a media altura. Una pintada sobre la primera puerta de cristal del edificio recordaba el año de fundación del casino: 1917. Una vez llegamos al rellano, empujé la cristalera para que mi madre pasara y ya en ese pequeño pasillo de apenas tres metros de largo nos aturdió el olor del sudor sazonado con el del tabaco de pipa. Mi madre resopló, yo cogí aire. Una telaraña multicolor descansaba abatida en el suelo; la serpentina y el confeti habían inundado el salón de rojo y gualda travistiendo la imagen adusta que yo pudiera tener de aquellas mesas repletas de señores de oscuro que fumaban y hablaban con la pajarita bien ceñida. Decían que Alcalá Zamora había dado aquí un discurso una vez, pero a nadie importaba eso ya. Es más, era mejor que nadie recordara a ese ilustre republicano en el salón donde habitualmente se reunían el alcalde y el teniente de la Guardia Civil para beber con el maestro y alguna que otra personalidad. Aquí jugaban a las cartas y al dominó, y las horas muertas se diluían en decisiones de las que nadie sabía nada. Bueno, nadie, excepto mi padre. Él siempre volvía a una hora distinta a nuestra casa. Sería por eso que a veces oía discutir a mis padres tras la pared de papel mal encalada. Él no decía mucho. Ella, ante el silencio cómplice de mi padre con aquellos que no tenían horarios, simplemente se giraba en la cama para darle la espalda y suspiraba. Luego, al despertar, mi padre ya se había marchado de nuevo.


  Aquel olor dentro del casino amargaba.


  —Vaya carnaval se han pegado estos… —dijo mi madre moviéndose a duras penas entre la revolución de botellas de cristal verde que se escondían traicioneras bajo los papelillos—. Joder con el señorito, qué buenas fiestas… Luego dirá que para jornales, no. Hijo de… —Y volvió a su silencio final de frase.


  En aquel momento mi padre empujó la puerta de la cocina. Quise abordarlo entonces, preguntarle si él, que tanto conocía, podría contarme más de aquel asunto del cabrero que me picaba entre las sienes. ¿Habían sido los rojos? Pero ¿quiénes eran los rojos? Habían sido ellos los de la bomba en el cuartel aquella vez hacía tiempo, de eso estaba segura. Desde entonces, la gente hablaba de ellos en voz baja, pero los nombraban y no siempre con orgullo. Quise hablarle de ello, pero mi padre venía con un humor poco habitual. Aunque estaba descansado y se le notaba.


  —A levantar todo esto. Se acabó la fiestecita —dijo.


  Estaba tranquilo y dispuesto, con aquella camisa a cuadros remangada hasta los codos y el pantalón azul marino que llevaba siempre como atavío. Podría decirse que hasta estaba guapo. Por eso tal vez no quise embadurnar la situación de mayor dramatismo; además, quedaba demasiado trabajo por hacer. Mi madre salió entonces de la cocina, manos en jarras, preguntándole si había podido dormir bien. Hacía años que padecía un insomnio feroz. Mi padre asintió. Le dijo que no se podía quejar, que la almohada por una vez se había portado con él. Además, había estado con nosotras todo un fin de semana, cosa poco habitual por la clase de trabajo que tenía y por la clase de señorito que le había (nos había) tocado. Don Gregorio había dado tres días libres a mi padre sin mayor explicación. Tres jornadas completas que mi padre no sabía rendir de tan poco acostumbrado como estaba a empeñar el tiempo en otra cosa que no fuera trabajar. Al final acabó llevándonos al río y me enseñó a comer el tallo de los juncos, que no sabía a nada más que a tierra mojada, mientras mi madre tejía el inicio de un jersey gris buscando la sombra de los árboles. Luego de comer nos volvimos, y al pasar justo por delante del casino mi padre se olió la jugada. Había luz y movimiento. Pero ninguno de los tres quisimos saber nada: en mi caso, porque mi padre estaba tranquilo; en el de ellos, porque sabían más de lo que siempre supe yo. Nos fuimos derechos a la cama. Fue, eso sí, como supimos que tendríamos trabajo al volver. Por eso ni mis padres ni yo nos inmutamos tres días después, cuando estábamos allí, en medio de aquel olor ocre que tras años me ha sido imposible olvidar.


  Mi padre transitó las estancias como si nada y empezó a levantar sillones volcados y a pasarles un cepillo para limpiarles el confeti. Mi madre lo miró resignada y yo quise suponer que mis padres eran felices así, trabajando tranquilos, porque en esa rutina se sentían seguros uno con el otro, ganándose lo que luego se comerían, y porque la felicidad, al menos esa clase de felicidad sencilla, sin duda, también se encuentra en lo inevitable del día a día.


  —Paqui, echa el cerrojo, anda. Cierra antes de que quiera colarse alguno a tomarse un caneco —dijo mi padre.


  El cubo grande estaba ya hasta arriba de papelillos de los colores de la bandera monárquica, así que metí una pierna para aplastar la basura y hacer sitio nuevo a lo que mi padre traía en su recogedor de madera. De cerca no daba la impresión de descansado, desde luego, con aquella barba incipiente, mal afeitada en alguna parte. Sin embargo, le sonreí. Mientras, mi madre apilaba en algunas cajas los cascos rotos y las botellas vacías. De vez en cuando, mi padre tarareaba una copla y mi madre se enganchaba en el estribillo mirando a su marido. «Te he esperado hasta muy tarde, ningún reproche te hacía…». La felicidad que yo conocía estribaba, apenas disimulada, en aquel estado de las cosas.


  El casino, por su parte, iba muy poco a poco retomando su forma original, excepto por el olor. Aquel hedor mugroso que habría que quitar de alguna manera del papel pintado, de la barra, del suelo. De eso se daría cuenta mi madre, que siempre reprochaba a mi padre que el olor es también parte de la limpieza, que no solo debía parecer limpio sino que además tenía que oler a limpio. Pero mi padre estaba abstraído en otra clase de asuntos que, por supuesto, no estaban donde nosotras limpiábamos. Ella hacía como que no se daba cuenta, buscándolo con los ojos. Apenas decía nada, y si lo hacía:


  —Niña, ¿qué es lo que estás mirando? Ven y coge esto.


  Me tocaba ayudarla en cualquier tarea mientras intentaba buscar con los ojos a mi padre. Tentada estuve de preguntar qué sombra era aquella que tenían a medias, pero entonces tampoco podría preguntar lo del cabrero, ya que desde luego mi madre no soportaría la insolencia. Así que, como una niña obediente, me guardé las preguntas que me consumían y la ayudé con la escoba y con el trapo. Intenté convencerme de que estaba allí para aquello mismo, únicamente para las tareas, y que luego, cuando uno de los dos entrase en la cocina y sacase las sobras que se amontonaban sobre los platos, justo entonces, podría sacar el tema como si nada. Eso era, o al menos eso pensaba yo, hacer las cosas con cabeza.


  El salón pertenecía a un edificio de base cuadrada construido con más empeño que dinero por cuatro señoritos que quisieron sumarse a la moda de tertulias y convencionalismos varios de la época. Podía ser que el pueblo anduviese necesitado de un centro social donde los hombres con algún poder adquisitivo o cultural pudieran desempeñar sus labores de ocio sin tener que dar cuenta a sus señoras, que veían invadidos sus finos salones y sus cristalerías por una patulea de borrachos. Pero si hubiera un local, o mejor, si hubiera un edificio, debieron pensar, sería diferente. Así los hombres tendrían por fin un templo donde hacerse y llamarse hombres entre las cartas y las copas, entre el juego y el vino. De hecho, se convirtió en el lugar de reunión de todos los hombres más importantes. Solían frecuentarlo don Carmelo, el guardia civil, el maestro don Manuel, el alcalde y el médico, el señorito don Gregorio y el dueño de los transportes, el último barbero que quedaba y numerosos terratenientes; eso sí, salvo raras excepciones, nunca ninguna esposa. Por norma general, no se permitía el paso de ninguna esposa y, por supuesto, ninguna mujer que se considerase prudente debía entrar. En ningún sitio más que en las leyes etéreas de la moral cristiana estaba escrito que más mujeres que mi madre y yo pudiéramos ingresar en aquel lugar. Las esposas asumían que el espacio de sus maridos era tan sagrado como poco a poco asimilaron que su hogar, aquellas casas que las contenían, eran capaces de guardar sus propios secretos. De este modo todo permanecía en un lugar concreto con un orden perfectamente estructurado. Y a rezar. A confiar a ciegas, con el aguijón de los celos hendiendo su ponzoña bien adentro, y creyendo, o eso decía mi madre, «que esos gilipollas hacen otra cosa más que jugar a las cartas y hablar de tetas gordas».


  Mi padre, en cambio, guardaba silencio. Él los conocía bien desde muy niño, cuando entró a trabajar en las cuadras de doña Dolores. Se mordía el labio, agachaba la cabeza y se ponía a trabajar como un animal cansado, destinado a tirar de la carga. Había aprendido tanto de aquellos animales —él mismo lo admitió alguna vez— que hasta pudiera ser que hubiera tomado algunos de sus gestos. Y era aquel silencio el que me preocupaba. Yo también conocía desde niña el casino al que mi padre entrara a trabajar años después, cuando tras la guerra nadie quiso hacerse cargo de la cocina y la barra.


  —No fue un ofrecimiento, fue una orden lo tuyo, Ezequiel —le regañaba mi madre a veces—, y de paso nos trincaron por las tripas a tu hija y a mí. Sin apenas jornal, porque bastante teníamos con poder mangonear en la cocina, que decían ellos. Y porque se fiaban, Ezequiel, se fiaban de ti y se fiaban de mí porque no nos habían matado a nadie y porque tú eres un hombre completo, de traje limpio y sin color en la camisa.


  Pero mi padre volvía a callar y se dejaba alisar las solapas de la chaqueta mientras la miraba. Yo, entre tanto, pensaba en aquellos hombres que casi a diario agradecían cortésmente la copa bien servida, la comida sobre la mesa, y cavilaba en los silencios de mi padre. Luego los miraba jugar, encerrados bajo aquellas corbatas, los tricornios y los sombreros, embozados en las capas que en invierno yo debía colgar cerca de la chimenea del salón. La habitación a media luz y ellos formando remolinos en torno a las cartas y a la conversación a veces queda, a veces tan brusca como cabría esperar de los hombres.


  Don Carmelo bramaba con esa voz tan suya, y el resto, impertérritos, intentaban apaciguar su ímpetu de asno desbocado. Siempre era así en aquel cuadrado central del edificio que dejaba paso en uno de los lados a un pequeño salón de baile que nunca se usaba. A la derecha, en el lado opuesto, estaban la barra y la cocina, el lugar destinado al servicio y que además contaba con una ventana exterior y una puerta trasera para recibir a proveedores. Lo más extraordinario se escondía en el piso superior, al que se accedía por una escalera de mármol con una baranda de forja sucia y remates dorados. Montones de cajas y de muebles de otro tiempo esperaban arriba bajo sábanas blancas a que alguien los rescatase del polvo y la edad o los vendiese. Respondían al apellido de doña Dolores y marido. Por eso mismo, aquellos escalones me estaban vetados.


  Mi madre se afanaba en sacar una mancha de aceite de uno de los tapetes verdes de juego.


  —Yo no quiero pensar a lo que han estado jugando estos —se repetía—. Ezequiel, mira aquí. Mira, mira, mira. Yo lo dejo así y cuando el señorito don Gregorio venga, que lo arregle él si tiene capacidad. Fiestecitas a mí…


  Y mi padre soltaba los ojos sobre el tapete y continuaba con la espalda encorvada, cargado como un animal sin entendederas o como un hombre que mengua a cada paso. Sin dar importancia a su gesto, se dirigió a la barra. Incrédula, mi madre arqueó las cejas y posicionó sus pies en el suelo como hacen los cabestros en el redil y lo miró. También acertó a encontrarme a mí para corroborar mi presencia y luego habló como quien pretende descorchar con un machete una botella, de un golpe seco, abrupto:


  —Pero, Eze, ¿dónde estás?


  Mi padre esbozó una sonrisa.


  —Lo que no puedas limpiar, dímelo. Lo que podamos arreglar, arreglado quede. ¿Qué le vas a hacer? Pues déjalo, ven… venga… N… —tartamudeaba—, no me vengas con más pamplinas.


  Mi madre retomó la hacienda con un gesto seco mientras lo seguía mirando. Luego comenzó a asentir con otro de sus silencios. Casi podía escuchar cómo apretaba los dientes. De dos manotazos sacudió uno de los sillones y lo dejó en su sitio. Más tarde desapareció rumbo a la sala de baile. Allí, suspiró.


  —Ma… Mariana, sube al trastero —me dijo mi padre en un susurro. Debió notar mi sorpresa porque luego continuó—: Sube y, no sé, busca, que a lo mejor algo no está en su sitio. No quiera Dios. Pero no me vengas con esa cara. Sé perfectamente que te sabes de memoria lo que hay en todos los cajones. Lo has registrado todo. Ve y mira, anda. Que no se te olvide nada. Anda. ¡Arriba!


  Y ese último «arriba» sonó tan hueco, tan eco de mal comediante, que seguía mirándolo a los ojos cuando comencé a subir por aquella escalera. Mi padre también suspiró mirando hacia la sala de baile. No me apremió. Sabía que yo subiría, claro. Lo que me extrañó fue aquel silencio de después. Tanto, que hice todo el ruido posible arriba mientras revisitaba todos aquellos momentos imaginados en que aquellas cosas habían sido mías y de Gregorio. Moví cajones, arrastré la cama, cerré las puertas lo menos discretamente posible. Tras todo esto solo un profundo silencio.


  Sabía que estaban hablando. Quizá mi padre ya le habría contado «eso» a mi madre, imaginé. «Los rojos o los nuestros. ¿Quién?». Mi padre le habría dicho que no podía decirle más. Siempre empezaba así todas las conversaciones. Y luego diría «los nuestros», como si diciendo aquello estuviera salvándose de alguien. Lo repetiría varias veces hasta que mi madre se hartara. «Pero bueno, ¿quiénes son los nuestros, Eze de mi alma?». Y él diría que los que repartían el pan y los que se le sentaban en las sillas. Que cuando otros fueran quienes se sentaran allí, en las mesas del casino a dejar el parné, entonces —y solo entonces— aquellos también serían los nuestros. No sé qué respondería mi madre a eso, la verdad. Lo que ella pensase era difícil de imaginar. Pero estaría recogiendo la basura y sacando los manteles que en un rato me daría para ir a lavar.


  A aquellas alturas, yo debía ir bajando ya. O no, y quizá debiera seguir tumbada sobre el suelo lleno de polvo durante algún tiempo más. Un tiempo lleno también de costuras primorosas, de figuras de porcelana, de cuadros que casi siempre representaban a una mujer leyendo o a un hombre de caza. Retazos arrinconados de una vida de señoritos a los que les sobraba de todo. Arriba, así pues, estaba el mundo que yo quería para mí. Abajo, por primera vez, el que me estaba imaginando y el que me tocaba vivir.


  Pero seguro que habían sido los nuestros, no los rojos. Mi cabeza volvía una y otra vez al mismo tema, al pozo, a «eso». Los nuestros, es decir, los de mi padre. Imaginaba que él sabía lo que había pasado con aquellos dos pobres desgraciados del pozo. El cabrero no tenía educación y le perdía la boca. Eso lo habían dicho las mujeres en la plaza. Y el padre, pues tres cuartos. «Pero la vida y la educación son dos cosas distintas, al igual que la decencia y el trabajo», que había dicho otra, la Isabel, la de la esquina de la plaza. Ella había perdido a dos de sus hijos cuando la guerra. Se los habían matado los rojos. Pero del cabrero dijo que merecía vivir sin saber si era rojo o si era de los de mi padre. Por eso yo no sabía qué pensar. La cabrera se había muerto antes de la guerra. Dicen que cuando las cabras andan malas, las primeras que lo saben son las cabreras y, si no, los sepultureros.


  —Así mismo, niña —dijo otra con los ojos en blanco.


  —Pero ¿entonces? —se me ocurrió decir. Y todas me miraron. Todas. Casi con asco y casi con incredulidad.


  —Las niñas que preguntan tanto por los ojos de la fiera acaban en la barriga del lobo.


  Cuando bajé, mis padres seguían sin hablar, pero tampoco estaban limpiando, ni recogiendo, ni haciendo nada de lo que yo les había supuesto. Mi madre tenía una mano en la frente aguantándose la cabeza. La otra la apoyaba sobre el respaldar de una pesada silla de madera. Mi padre estaba de espaldas a ella y tenía un sobre en las manos. Un sobre amarillo que desde la escalera podía ver acartonado por el vino seco. Ambos me miraron. Yo quise acusar una responsabilidad de algún mal acto, de algún error que respondiese a mi edad, pero lo cierto es que no sentí culpa. No había incumplido nada que ellos supieran. Imaginar era pecado, hasta allí podía llegar Dios, cierto, pero ellos no tenían ese sobre por ninguna razón imaginaria. Había algo allí que los hizo palidecer y guardar silencio. Un silencio fingido, tal vez. «Aprender a hablar en silencio es un arte de aquellos que sirven a los nuestros», decía algunas veces mi madre.


  Mi padre guardó el sobre en su chaqueta. Entonces comenzaron a recoger como si la aparente ausencia de aquel envoltorio de papel les hubiera devuelto su ritmo y su trabajo. Mi madre me dijo que estaba cansada y que le había dado un mareo, que ya sabía yo que ella se mareaba con facilidad cuando tenía que agacharse y levantarse tanto.


  —Tú lo que tienes que hacer es ponerte a limpiar ya. ¿Dónde has estado que traes el vestido comido de polvo? Valiente es tu padre dejándote subir tantas veces a oler en el trastero…


  No tuve que responder a ninguna pregunta, ni siquiera importó que arriba todo estuviera en orden o que hubiera revuelto cuanto hubiera querido. Podría haber dicho que arriba había un cadáver y no sé si mi madre se hubiera dado cuenta. Se pasó hablando todo aquel rato en el que mi padre se había ausentado.


  —Los hombres tienen sus cosas, pero cuando un hombre es como es tu padre, las cosas son pocas o son siempre trabajo. Un hombre es… Para un hombre, la casa… La ropa de un hombre… Mira tú, lo que fuman los hombres… Sostenme esto. Da bien con el guiñapo, que así no arrancas tú la de mierda que tiene eso. Y remángame, que yo no puedo, anda.


  Pero ni siquiera me miraba, acelerada como estaba en su conversación y absorta en su limpieza.


  —En la vida, un drama es que alguien se muera —me decía—, o que te maten a un hijo, pero nada es para tanto. Y este casino en un rato lo tenemos tú y yo como si no hubiera pasado nada, ¿verdad, Mariana?


  Ordené lo que pude intentando no escuchar la perorata de mi madre. Primero una silla donde habían derramado algún líquido o varios, ya no se distinguía bien. Luego, con la ayuda de una caja de madera que usábamos para esos menesteres, me llevé los vasos que todavía contenían brebajes varios. Los cacharros se amontonaban para lavar detrás de la barra. Habría que hacerlo pronto y yo debía marcharme de allí.


  —Voy a salir a por los cántaros —dije—. Hay que limpiar estos vasos.


  Mi madre ni me escuchó. Así que usé la puerta de servicio para llegar a la parte de atrás del casino. Allí siempre olía a orines y a pescado, pero también era el sitio donde los enamorados solían escaparse para robarse un beso de madrugada. El amor también nubla el olfato, pensaba yo. Pero al entrar por el angosto pasillo que me conduciría al callejón de atrás, detecté que mi padre ya estaba allí; el olor del tabaco que él fumaba compulsivamente me había llegado junto al hedor ocre de la orina. Se había sentado sobre unas cajas y estaba mirando el contenido del sobre. Me escondí por prudencia y por miedo, pero también por un ataque incontrolado de curiosidad. Habría matado en aquel momento por conocer qué había puesto de aquella manera a mis padres. Y entonces lo vi sobre su regazo. Era un manojo de fotografías. Fotos en blanco y negro con un ribete ondulado y blanco. Volví a mirar a mi padre, que seguía absorto en su cigarrillo con aquello en la mano. Quise acercarme un poco, mirar todo lo que mis ojos pudieran dar de sí. Entonces, de puntillas, logré atisbar a duras penas la escena dispuesta en una de las fotografías. Dos figuras: un hombre con máscara de lobo y una mujer con máscara de conejo. Parecían hechas a conciencia para dar miedo, enormes, tanto que llamarían la atención sobre todo lo demás si no fuera porque ambas figuras estaban desnudas. El hombre-lobo, orgulloso, en posición victoriosa: apoyado sobre su bota derecha que a su vez reposaba en el lomo de la mujer-conejo. Ella, a gatas, con la máscara de altas orejas blancas en posición rendida, intentaba sostener el peso del hombre sobre su espalda. Sus pechos eran como los míos, apenas un pezón que quería sobresalir de un busto de niña. Sus caderas, sus brazos… podría haber dicho que era yo misma. Lo que no podría asegurar es si el casino era el lugar donde se había tomado la foto. Pero no tendría sentido, no habrían podido revelarlas. ¿Era posible? Esas fotos tenían algún tiempo, no podían ser de la fiesta ocurrida durante los días libres de mi padre, la que andábamos limpiando, claro que no. Y digo «fotos» porque había por lo menos diez. Atisbaba a ver las orejas del conejo en otras dos. La cuestión, lo realmente aterrador, era que los lobos se multiplicaban con el paso de las fotos.


  Mi madre, todavía azorada, seguía recogiendo. Yo había vuelto tambaleándome. Era la primera vez que veía a un hombre desnudo. Un pene completamente erecto que sobresalía del vello de un lobo. ¿Eran así los hombres? Cuántas veces había imaginado el cuerpo desnudo de Gregorio, de don Gregorio, aquel señorito al que yo veneraba. Había sentido mil veces el calor que en la iglesia decían que no debemos sentir ni buscar las mujeres. Pero el pensamiento y el calor son libres de juntarse lejos del pecado, sobre todo cuando una ama como yo amaba a Gregorio. Pero aquellas fotos… ¿Qué clase de mujer era aquella? ¿Qué clase de cerdo era aquel lobo?


  Mi madre, ajena a mi pensamiento, se limpió la frente y suspiró. Entonces, al girarse, se dio cuenta de que me tenía allí, quieta, absorta, asustada.


  —Mariana, hija, qué susto me has dado. Anda, ven, vamos a retirar esa mesa. Mariana, ¿me oyes?


  Pero yo no estaba del todo allí, sino que trataba de juzgar lo que había visto tal y como me habían enseñado de pequeña: ¿qué clase de guarros son quienes miran esas fotos? ¿Y quién las había hecho? ¿De verdad aquello era en el casino? ¿En nuestro casino? Mi madre, impaciente ante mi anonadamiento, no iba a dejarme así. Sacó su trapo, aquel con el que había estado limpiando el polvo, y lo sacudió ante mis narices.


  —Oye, ya está bien. ¿Qué pasa?


  No tuve capacidad para callarme.


  —Las fotos… —dije.


  Y entonces su semblante cambió. Intentó recomponerse y preguntar «¿qué fotos?», pero ya era tarde. Ambas sabíamos de lo que estábamos hablando.


  —Eso no es cosa de niñas. Ayúdame, venga —dijo antes de darse la vuelta.


  Quise contestarle que yo ya no era una niña, se lo había dicho mil veces, pero guardé silencio.


  —¿Qué has visto? —dijo al verme con la mirada perdida, pero aquella pregunta quedó suspendida en el aire por la irrupción de mi padre en el salón.


  —Ma… Mariana, hija, po… ¿por qué no vas a por agua? —dijo mi padre, que mantenía un cigarro en la boca cuando entró de nuevo.


  —¿Otra vez? Padre, las tenía sobre su regazo. Yo… No he querido verlas, pero las he visto.


  Mi madre me tomó por la muñeca derecha y a punto estuvo de darme un guantazo. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se llevó la mano a la boca y rompió a llorar. Apretaba muy fuerte los labios, como queriendo guardarse años de insolencias. Las lágrimas le brotaban como un manantial. Miraba a mi padre con inquina, con una rabia que le había inflamado los ojos de color rojizo. Mi padre bajó los suyos. Negaba con la cabeza. Poco después se acercó para abrazarme. Si hubiera podido entender sus silencios, si hubiera podido entrar en aquella conversación de años que estaban manteniendo tan solo con sus miradas, podría haber dicho alguna palabra.


  Nos habíamos sentado los tres en una mesa. Mi padre había cerrado del todo las puertas y había puesto la tranca sobre el portón de la entrada. Entonces se acercó de nuevo. Yo abrazaba a mi madre sin saber qué decir todavía.


  —Tú lo sabes, ¿verdad, Ezequiel? Tú lo sabes —decía en un hilo de voz—. Porque si no lo sabes te lo voy a contar yo. —Y entonces lloraba.


  —Lo que pase fuera de nuestra casa no es asunto nuestro, ¿m… me estáis escuchando?


  —Ezequiel, ¿tú lo sabías? —dijo ella incorporándose, recomponiéndose a su vez el delantal y acercándose a él, que cada vez estaba más encogido—. Dímelo, por favor —decía mi madre mientras lo acechaba con los ojos.


  Pero él apartaba la mirada una y mil veces. Intentó, eso sí, en un par de ocasiones, tomarla de la mano mientras hablaban. Ella se dejó acariciar.


  —Dímelo… —repitió.


  —Nosotros no somos como ellos, Paqui. Esto… —Y blandió el sobre, que puso encima de la mesa—. Son animales. Unos salvajes sin remedio.


  Entonces mi madre se echó a llorar de forma desconsolada. Lloró por ella, pero de algún modo supe que también lloraba por mí. Me miraba y me clavaba las uñas. Estaba rota, de rabia y de dolor.


  —¿Sabes, Eze, lo que pasó? Dímelo.


  Pero él solo negaba con la cabeza. No pronunció ni una palabra.


  —Ezequiel, por tus muertos, ¿quieres que te cuente yo lo que ha pasado? —Entonces mi madre levantó la voz como cuando me regañaba, como cuando se enfadaba tanto que ya no había marcha atrás—. ¿Quieres que te lo cuente? Ahora mismo hay dos hombres dentro de un pozo. Uno de treinta y su padre. ¿Los conoces a ellos? Eso sí lo sabes, ¿verdad? Ellos no eran de los nuestros. —Y remarcó esa última parte al hablar, ya de pie, convirtiéndose en una titana que gritaba a un pequeño hombre descompuesto.


  —No me grites, Paquita.


  —Ellos no son de los nuestros —ironizó ella—. Ellos son basura, ¿no? Como perros en un pozo… Pero ellos eran de verdad de los nuestros. No te voy a perdonar en la vida que lo supieras, Ezequiel. Mientras viva.


  —Paquita, no grites…


  Pero ella no escuchaba. Se estaba mordiendo sus propios puños mientras lloraba.


  —Ezequiel, ¿quiénes son? ¡Quiénes!


  Pero mi padre no podía soportar más la reprimenda e hizo un amago de levantarse también. Le advirtió que no le gritase, le dijo que él no era quién para saber esas cosas de señoritos. Pero ella no le escuchó.


  —¡Dímelo! ¡Ezequiel! ¡Dímelo!


  —Ya sabes quiénes son. Ya lo sabes, ¡hostia! Lo sabe todo el pueblo, ¿por qué voy yo a ser peor que ellos? —dijo mi padre mientras señalaba a la puerta—. ¿Por qué voy a ser peor que don Carmelo, que es la cabeza de la Guardia Civil? ¿Por qué, Paqui, por qué? ¿Por qué voy a cargar toda la puta vida con toda esta culpabilidad? ¡Yo solo les pongo vino! Si les escucho no es porque quiera. No son la puñetera radio, no me divierten. Yo también tengo una hija, Paqui. Yo también tengo…


  Mi padre se levantó casi de un salto. No lloraba, pero tenía las lágrimas sostenidas en el borde de los ojos. Yo había creído entender de qué hablaban, pero es como si aquellas fotos fueran algo más. Les afectaban profundamente. Habían roto algo entre ellos. Mi madre lo abrazó. Le pidió perdón.


  —Ya lo sé. Pero esos hijos de puta nos van a volver locos a todos. Lo de hoy no ha tenido nombre, Ezequiel. Y para colmo, esto. Para colmo, esto. ¿A quién se le dice?


  —A nadie, Paqui. No se le dice a nadie. ¿Me oís las dos? A nadie.


  Aquella mañana todo quedó limpio y dispuesto para que los salones volvieran a llenarse de humos y conversaciones de tarde, como efectivamente pasó. El silencio que los tres habíamos guardado tras aquella conversación se rompió cuando llegaron los primeros jugadores de mus y de dominó. Las carcajadas, las voces rajadas por el tabaco y las apuestas habían hecho de aquel lugar lo que había sido siempre: el refugio de los que podían permitírselo. Aquellos hombres que allí había pagaban religiosamente una cuota mensual que servía básicamente para el mantenimiento de las instalaciones.


  —Para comprar su buen alcohol y pagar sus buenas fiestas, ¡digo! —hablaban mientras tanto las mujeres en la fuente—. Lo que hagan allí esos para Dios y para ellos se queda, pero vamos…


  Y miraban a mi madre, que agachaba la cabeza y no respondía de inmediato, pero cuando se tensaba el silencio, como queriendo cerrar con aquello, soltaba:


  —Lo que hagan, bien hecho está, que para eso es su casa.


  Ajenos a estos cuchicheos, en el casino los hombres mantenían la compostura. Desde mis ojos de niña parecía solo eso: un salón lleno de señores mayores que fuman, beben y juegan hasta que ya no pueden levantarse de la silla. Señores que apestan a colonias dulzonas cuando llegan y a whisky cuando se van. Que le dan a una propinas y le lanzan unos piropos que una debe saber encajar.


  —Vamos, que vosotras no sabéis lo que pasa ahí dentro, Paqui —insistió Fina en la fuente.


  —El día que quieras estás invitada, Fina. Es más, puedes venir a servir mesas cuando quieras, que es un trabajo muy agradable ponerle a esa gente la mesa y limpiarles lo que dejan —insistió mi madre—. Pero es poco más o menos lo que haces tú también en casa de tus señoritos, ¿no?


  Y de pronto, el maestro, don Manuel, que estaba leyendo en uno de los rincones de la sala principal del casino, se vio sobresaltado por las voces de un perdedor. Había golpeado la mesa con tal fuerza que había perdido el equilibrio y se había caído de espaldas al suelo. Los demás no se molestaron en ayudarle. Era don Luis, un señor de unos sesenta, propietario de varias fincas de olivares de extensión incalculable, pero también el mejor perdedor de la historia del casino. En cuanto hacía mezcla el alcohol con su bravuconería, perdía las formas que un señor distinguido como él parecía imitar de los demás.


  —No, Paqui, no… —insistía Fina—. Yo limpiar lo hago ya con mi señora. Pero te voy a decir una cosa: ahí, en donde tú trabajas, se ha cocido algo muy gordo. Digas tú lo que digas. Y aquí ves a estas que están ahora muy calladas lava que te lava, pero todas lo saben. Y me voy a callar porque si no hablas tú, para qué voy a hablar yo, que no sé de nada más que de limpiar mierda.


  Mi madre me miró sofocada. No había más que hablar. Las miró a todas, les dio las buenas tardes y nos subimos camino al casino con los manteles limpios.


  Cuando llegamos, el maestro salía y nos saludó con un gesto amable. Dentro, mi padre atendía a don Luis, que estaba recobrando la consciencia mientras se tomaba una palomita de anís.


  —Ese hombre, como un día se meta fuego con el cigarro, va a estar ardiendo dos años —dijo mi madre completamente seria.


  Me hizo una gracia que tuve incluso que taparme la boca mientras caminamos juntas hasta la cocina. El ambiente con mis padres era más relajado. Parecían haber vuelto a la tranquilidad. Incluida mi madre, que no era la primera vez que recibía tales comentarios. Era difícil ser ellos, comenzaba a darme cuenta. Lo realmente cierto era que mi padre siempre trataba con las mismas personas. Sin embargo, mi madre salía y entraba, hacía vida en todos los ámbitos del pueblo. Recibía, me temo, los chaparrones de quienes no entendían que en este lugar solo se servían copas y aperitivos y se aguantaba hasta que los borrachos quisieran marcharse. Ella era, como pronto lo sería yo, una mujer señalada por trabajar en un lugar de hombres de otra categoría, entre otras cosas. Y aunque la dignidad se lleva y se guarda como se puede, ella se encerraba en la cocina sin querer ver más que a mi padre o a mí cuando nos acercábamos a por los platos. Era imposible estar cansada en aquella vida. No había tiempo ni forma potencial. Por eso se puso el mandil, se recogió la mata de pelo en un moño bajo y empezó a trabajar sin prestar más atención que la que precisaría la cocina.


  Mi padre, por su parte, departía en la barra con dos señores de impoluto traje negro. No sé muy bien de qué hablarían, pero mi padre parecía sonreír. Me alegraba verlo así, entretenido en su trabajo, sirviendo mientras charlaba agradablemente. Por eso no le dije nada. Me puse mi mandil y comencé a recoger las mesas vacías. Me hizo un guiño desde lejos para darme las gracias. Y en esas estuve hasta bien entradas las nueve, cuando apareció por la puerta el hombre más guapo del pueblo, el mejor vestido y el dueño del casino y de mis desvelos, don Gregorio, mi Gregorio. Me resguardé detrás de la barra para verlo. Venía con dos amigos, dos chicos que le cuidaban los caballos y que se quitaron la gorra nada más entrar. Se les notaba una humildad de gesto que se correspondía con las ropas que traían. Gregorio, al que podía verle el vello del pecho entre los botones abiertos de la camisa, los animó a acercarse a la barra. Yo me sonrojé e intenté huir a la cocina.


  —¿Ya está ahí ese? —dijo mi madre.


  —Sí, y viene con dos muleros —respondí con media sonrisa.


  —Pues quítate de en medio. No quiero que ese don Gregorio meta las narices donde no lo llaman. Guárdate de salir mientras no te lo diga, ¿de acuerdo?


  Se me aceleró el corazón al oír aquello.


  —¿Por qué? Puedo atender su mesa igual que atendería la de don Luis —refunfuñé.


  Sabía que aquella respuesta no le haría gracia a mi madre que, sin mirarme, respondió:


  —No. No vas a atender la suya ni Dios que lo ha visto. No vas a hacerlo y punto. De hecho, deberías irte a la casa en este momento. Quítate el mandil y ve saliendo. ¡Ya!


  Me extrañó aquel tono de mi madre.


  —Pero… ¡madre! —estallé.


  —Ni madre ni nada. ¡Ya!


  Me quité el mandil apretando los dientes. Los sentía crujir de odio. Por eso dije lo que dije. Por eso se me escapó:


  —¡Gregorio no es el de las fotos! ¡Yo sé que no lo es!


  Mi madre se volvió y me dio un guantazo con el dorso de la mano. Apenas me dolió, pero me hirió en el orgullo de adolescente que yo mantenía todavía.


  —¿Qué sabrás tú de las fotos ni de nada? Mariana, he dicho que…


  Pero en ese momento, la puerta del casino se abrió y ya no se cerró hasta que de quince hombres entró el último, don Carmelo, el teniente de la Guardia Civil del pueblo. Venía con capa y tricornio, como siempre, con su bigote y su arrogancia, con las botas manchadas y la mirada sucia.


  —Vayan pasando, señores, que aquí Ezequiel el Tartaja nos va a preparar una mesa para los quince. Ezequiel, donde se pueda hablar. Estos hombres han venido para levantar este pueblo —gritó desde la mitad del salón principal.


  Mi padre nos miró desde la barra. Miró a mi madre y me miró a mí, que todavía acusaba el golpe y tenía las lágrimas saltadas.


  —Tú ponte el delantal, Mariana, hija. Quédate todo el rato detrás de la barra. —Tragó saliva antes de hablar con mi madre—: Y tú…


  —Yo a freír patatas, lo sé —lo cortó ella.


  La miré y ella me hizo un gesto de aprobación: a la barra, donde justamente se habían acomodado los muleros y don Gregorio, quien justo en el momento de mi salida saludaba a don Carmelo con una efusividad cómplice. Era evidente el afecto entre los dos, pero se distinguía mucho, a leguas, la jovialidad de uno contrastada con la autoridad exigida del otro. Y en esos términos, pensé, la amistad puede parecer también un acto de sumisión.


  —Anda, Marianita, qué guapa —dijo Gregorio al volver a la barra mientras los otros dos se reían—. Oye, ¿nos pones tres canecos, lindeza?


  Yo no respondí más que con una caída de ojos y comencé a servirles. Los vi brindar por la salud en primera fila. Y también vi el anillo de compromiso de Gregorio. El que lo ataba de por vida a aquella vieja rica y que demostraba una relación que yo no alcanzaba a comprender. Bueno, sí que se comentaban muchas cosas en el pueblo. Yo misma le había deseado la muerte tantas veces que me extrañaba que mantuviera el tipo. Porque Gregorio era mi Gregorio. Casi podía oler el perfume de su piel desde aquella distancia. Y no podía parar de mirar ese cuello de camisa almidonado rozando apenas el vello oscuro bien recortado de su nuca. Gregorio era mujeriego, todo el pueblo lo sabía, pero también dulce y tierno en las distancias cortas. Le miré las manos. No eran las manos de un trabajador, a la vista estaba si se comparaban con las de los muleros. Tenía manos de seda. Las manos del hombre que yo había imaginado mil veces colocándome la alianza de bodas. En esas ensoñaciones estaba cuando mi padre me sacó de un empujón.


  —Mariana, la bebida. Prepara cuatro botellas de fino. ¡Vamos!


  Eran las doce y media de un jueves. Miraba el reloj del salón una y otra vez. Estaba tan agotada como bebidos aquellos hombres. El volumen de sus conversaciones se había triplicado, llegando a convertirse por momentos en un patio de colegio. Las risotadas, las copas que rompían y las voces a mi padre, al que ya todos llamaban Tartaja simplemente, se habían hecho para nosotros un murmullo constante, algo a lo que estábamos acostumbrados. Pero no conseguía hacerme a los horarios ni a que aquellos hombres aparentemente educados y de familias pudientes se fueran convirtiendo copa a copa en seres que gritaban y escupían las frases al decirlas.


  Todos menos Gregorio. Él parecía mantener el tipo mientras conversaba entre risas. De vez en cuando cruzábamos una mirada furtiva, una sonrisa descarada. A mí se me aceleraba el corazón de tanto en tanto y conseguía aliviarme entrando a la cocina a ver la cara de mi madre, que me vigilaba de cerca. Así también conseguía tranquilizarla a ella. Entre tanto, mi padre no paraba de ir y venir, de traer botellas vacías, de mantener aquel gesto adusto ante el insulto, aquella media sonrisa fingida, aquellas maneras de hombre humilde que trabaja por necesidad. Estaba agotado, se le notaba. El descanso no había suplido el servir solo todo el salón esa noche, incluida la mesa de la Guardia Civil. Lo tomé del brazo.


  —Padre, puedo ir yo también a servir la mesa.


  Estaba sudado, lo delataba el olor. Solo me miró, no respondió. Estaban por salir cinco platos que irían derechos a la única mesa que quedaba, la de ellos. A aquellas horas solo sus voces, que a veces llegaban hasta la cocina, llenaban el casino y empañaban el ambiente de rojos, de hombres de pana o de mujeres que debían pagar la ausencia de aquellos. Tragábamos aquellas palabras como podíamos, sobre todo mi madre.


  —No te muevas de la cocina. Y menos ahora. ¿Está claro? Yo soy capaz de… de… de ocuparme solo de estos. En cuanto os diga, vais a dejar esto como está y os vais a casa por detrás. Ya me las arreglaré.


  Habló con voz hueca, intentando cargar lo dicho con autoridad, acelerando las palabras. En efecto, estaba agotado, de ahí que volviera su tartamudeo. Mi madre no dijo nada, estaba claro que se lo diría días más tarde en una intimidad que buscarían para repetir lo de aquel día. Tomé dos platos y me dispuse a salir de la cocina. Me iría en cuanto los llevase.


  —Mamá está recogiendo ya —le dije a mi padre.


  Pero lo cierto era que deseaba entrar al salón y escuchar lo que decían. Escuchar si por casualidad alguno de ellos hablaba de «eso» a lo que se referían las mujeres en la fuente, a la historia del cabrero y de su padre, a las fotos, a todas aquellas cosas que la gente decía que nosotros debíamos saber. Estaba claro que si había algún lugar donde podría enterarme sería allí, cerca de ellos.


  —Les llevamos estos platos a esos y te vuelves —dijo azorado mi padre—. Paqui, deja todo eso. Mañana será otro día. Ya está bien por hoy. La cocina se va a cerrar ahora mismo.


  Cuando entramos en el salón, los guardias hablaban de municiones que habían traído aquellos refuerzos venidos de pueblos de alrededor. Hablaban y decían cosas como «en el pueblo nos hemos dejado» o «es que para eso debíamos habernos traído del cuartel…». Eran hombres apuestos, eso era cierto. Al menos dos de ellos así me lo parecían. Sin embargo no tuve el valor de mirarlos a la cara mientras Gregorio me vigilaba de reojo. Podía sentirlo, su mirada reposaba sobre mi espalda. Me encantaba sentir que me observaba porque significaba que yo le pertenecía de alguna manera igual que él me pertenecía a mí. Por eso me vieron así, sonrojada y feliz, llena de juventud desbordada. Desprendía aquello que yo misma no habría sabido explicar. Cuando llegué a la mesa, todos me miraron única y exclusivamente a mí.


  —Tartaja, menuda joya tienes en casa —dijo don Carmelo.


  Mi padre agradeció el cumplido y me hizo un gesto para que me volviera. Yo permanecía absorta en Gregorio.


  —Si a la mocita le apetece, puede sentarse con nosotros. Hay sitio y comida de sobra. No habrás cenado, ¿verdad? —llegó a decir otro de ellos, aquel que tenía una cicatriz en una oreja que parecía no haber perdido por poco en la guerra.


  Los demás se rieron. Yo permanecía ajena de tan acostumbrada. Gregorio…


  —La figura que tiene es casi ná. Mocita, ¿tú conoces mi pueblo? —dijo uno que tenía el pelo tan repeinado que podía verse perfectamente la forma menuda de su cabeza.


  —Yo conozco mi pueblo solamente y bastante tiene una con lo que tiene. ¿Se les ofrece algo más? —Pero no los miré. Gregorio había sonreído ante mi respuesta desde la barra.


  —Tú, ¡qué ofrecida la niña! —dijo aquel mismo.


  —Ezequiel, tú no sabes quiénes son estos —dijo entre risas don Carmelo—. Llévate de aquí la prenda, que son como lobos. —Y rio a boca llena, una risotada gutural, profunda.


  Entonces bajé los ojos. Mi padre también lo hizo. Como lobos. Lo había dicho sin ningún tipo de pudor, casi presumiendo de su manada. El macho alfa se rio con aquella carcajada despreciable suya. Los demás le rieron el chiste. Comenzaron a gritarse, a presumir de conquistas, si es que pudieran llamarse así.


  —Oye, Ezequiel te llamas ¿no, Tartaja? —advirtió uno de los más jóvenes—. No pongas esa cara, hombre. Es que tienes una mocita preciosa. A mí me encantaría enseñarla a bailar. ¿No ponéis música aquí?


  —A… aquí a… a estas horas ya no hay músicas que valgan. La cocina se ha cerrado y Mariana se va a dormir, que, como ustedes han dicho, es una mocita todavía. A… así que venga, tú… a la casa —dijo dirigiéndose a mí.


  Don Carmelo pareció incomodarse, pero no dijo nada. Apretó los labios y se atusó el bigote. Los hombres reían. Yo comencé a caminar discretamente hacia un lado de la mesa. Mi padre me acompañaba con la mirada. A lo lejos, Gregorio estaba metido de lleno en su conversación.


  —Pe… pe… pe… ro, Ezequiel, hombre —imitó el joven—. ¡Deja a la niña! ¡Ven aquí, María de laO!


  Quise acercarme rápidamente a mi padre. Quise esquivar, escupir y hasta pisarle las botas a aquel animal que me obligó a bailar con él aquella copla. «Maldito parné, que por su culpita dejaste al gitano que fue tu querer». Y cantaba a dos centímetros de mi cara, intentando sujetarme bien la muñeca derecha y la cintura. «Castigo de Dios, castigo de Dios». Y entonces vi que Gregorio nos miraba. El resto simplemente cantaba o se reía. «Es la crucecita que llevas a cuestas, María de laO». Pero justo cuando mi padre intentó acercarse para ayudarme, otro de los jóvenes se levantó. Le preguntó a dónde iba y le instó a que nos dejara echar un baile, que no fuera un carcamal.


  Pero yo buscaba a ambos, a mi padre o a Gregorio, mientras dábamos vueltas con aquella música que aullaban. «Para su sed fui el agua; para su frío, candela». Y yo, que nunca había bailado con ningún hombre, arrastraba las piernas dificultándole los pasos. Lograba levantarme con la fuerza de su brazo derecho, con el que además me movía como una muñeca. Le pedí que parase. Me hacía daño. Sus dedos se me clavaban en el vientre como una dentellada. Y entonces comenzó a bajar. Me agarró de los muslos. Los demás se levantaron rápidamente para tapar sus gestos. Palmeaban mientras dos intentaron retener a mi padre. Ya no cantaban, tarareaban en coro alrededor de nosotros. Todos, menos don Carmelo, que permanecía sentado mientras se encendía un cigarrillo. Incluso Gregorio cantaba… Mi padre les gritaba que parasen, braceaba para hacerse llegar hasta nosotros convertido en un niño del que abusan una vez más. Oí a mi madre también. Era la primera vez en mi vida que sentía miedo. Real y abrupto, un miedo que me encogía y me devoraba. Le empujé. Le empujé de nuevo, esta vez con las dos manos. Hasta que mi padre tomó una botella por el cuello, una que todavía tenía bastante vino, y la rompió en la mesa salpicando de líquido y cristal a don Carmelo.


  —¡Ya está bien! ¡Ya está bien! ¡Dejadla en paz de una puta vez!


  El teniente de la Guardia Civil se levantó y tomó suavemente una servilleta para limpiarse la cara. Todos guardaron silencio. Entonces pude verles las caras asombradas a todos aquellos animales y pude adivinar a mi madre que, aterrada, aguardaba junto a la barra. Me descubrí llorando, casi asfixiada, pero aliviada por sentirme al fin libre de aquel tipo. Gregorio se había levantado y, tras soltar un par de billetes en el mostrador, les hizo un gesto a los muleros para que salieran de allí. Efectivamente, lo hicieron antes de que se acabara aquel silencio que hacía, de nuevo, que todos agachasen la cabeza. Un silencio atronador, mientras mi padre sangraba. Un silencio congestionado de olor a vino de mesa, que se derramaba mantel abajo manchando el blanco impoluto. Caminé hacia la barra para refugiarme entre los brazos de mi madre. Al abrazarla pude sentir sus lágrimas en mis sienes y mis mejillas. No hacía ningún ruido, acostumbrada como estaba al llanto silencioso. Cuando mi padre volvió a la mesa de los guardias, arrojó al suelo el casco roto que mantenía en su mano.


  —Les… les pido disculpas, sobre todo a usted, Carmelo, y a usted, don Gregorio, que esta es su casa, pero la fiesta aquí hoy se ha terminado. Se acabaron las animaladas. Con mi hija no, desde luego que no. Con mi hija, por encima de mí.


  Don Carmelo ni lo miró cuando comenzó a caminar en su dirección. No se le veía demasiado alterado, pero su respiración pareció acelerarse cuando, delante de mi padre, apenas a un palmo, se miraron a los ojos. Los demás hombres, ahítos de poder y sedientos de justicia, miraban a mi padre como si lo condenasen. Más cerca de nosotras, Gregorio me miró de nuevo. Se acercó para decir algo que nunca llegó a decir, pero en su gesto pude reconocer un sentimiento mentiroso de impotencia. Era un cobarde. Un maldito cobarde que no haría nada y que, además, vería el espectáculo desde la barrera. «Haga algo, por favor, se lo suplico, don Gregorio. Por Dios, haga algo», pensé. Pero Gregorio hizo lo que cabía esperar de haberlo conocido realmente, de no haber creado en él la imagen del hombre salvador, del héroe que me habría sacado algún día de aquel casino. Salió por la puerta de la cocina con un disimulo legendario, como tantas y tantas veces habría hecho para llegar a aquel callejón donde olía a pescado y a orines, donde tantas conquistas había culminado. No se despidió. No tuvo ni siquiera una palabra.


  Mientras la sangre le brotaba de la mano derecha, mi padre, ajeno, volvió a pedirles disculpas a ambos.


  —Yo le… les pido disculpas porque la… la niña ha salido sin mi permiso cuando tenía que estar detrás de la barra. Les ruego disculpen a la niña y mi… mi actitud. Yo no soy de este tipo de espectáculos.


  —No ha sido propio de un hombre cabal, no, Ezequiel. Pero esto no puede quedarse así, ¿verdad? ¿Cuándo has sido tú así? Cuando venían las niñas muchos días, bien que te gustaba mirarlas —le dijo a mi padre mientras nos miraba a nosotras dos—. Hoy, estos hombres solo estaban bailando.


  Mi padre no pudo mantenerse humillado. Levantó la cabeza para que le escucharan. Los miró y dijo:


  —Yo nunca he tocado a ninguna niña. Yo nunca las he mirado siquiera…


  —Eso no es verdad, Ezequiel. Ven aquí y mírame a los ojos, si tienes cojones. Y me lo dices.


  El brazo de don Carmelo rodeó a mi padre por los hombros. Lo obligó a plantarse muy cerca de nosotras dos, como si quisiera que le escucháramos. Estábamos intimidadas. ¿Cómo habíamos llegado a aquella situación? Entonces recordé la mirada de mi padre clavada en las fotografías. Me di cuenta de que había algo más allí entre ellos. Aquel estallido, aquel sentimiento…


  —Ellos… —dijo, y buscó con la mirada también a don Gregorio, pero no lo encontró—. Me dijeron que si no la besaba…


  —Eso no es cierto, Ezequiel. Nadie te amenazó.


  —M… me dijeron que si no la besaba…


  —¿Qué? Dilo. —Y el brazo con el que rodeaba a mi padre se estrechó—. ¡Dilo, hombre!


  —No. Yo nunca la toqué. Nun… nunca supe qué hacían. Nunca quise saberlo. Paqui, no… no lo sabía… —sollozó mirando a mi madre—. Yo soy padre de una niña.


  —Ezequiel, tendremos que ir a ver al padre cura. Lo peor no es la soberbia que has demostrado hoy. Lo peor es que sabes que te he guardado la cara. Ellos decían que tú también participaste. Que entraste de repente. Pero mira a tu mujer, coño. ¡Mírala! Y díselo a ella. A mí no, a ella, hombre. Dile que tú no denunciaste a esos hombres que se follaron a la hija del cabrero. Pero cuéntaselo, hombre.


  —Yo no sabía nada. Yo no… —Y mi padre rebuscó en los bolsillos de su chaqueta un segundo antes de comenzar un sollozo intermitente—. Yo no aparezco en esas putas fotos. Míralas, Paqui. Búscame. ¡Fu… fueron ellos! Una manada de lobos jugaron con la chiquilla. Y yo… yo llegué en mal momento. Y no supe qué… qué hacían allí. Las máscaras, las cámaras… y ella. Esa pobre chiquilla que apenas si podía levantar la cabeza. No, Carmelo, no. No… los denuncié porque no sé quiénes eran. Porque aquello no tenía nombre, ni ellos tampoco. Y estaban desnudos. Todavía con ropa, no sé, los habría reconocido. Pero me cogieron entre dos y me acercaron a la chiquilla. Yo había venido a trabajar. Como todos los días, Paqui. Como todos los días. Y me obligaron a besarla en las nalgas. Me dieron patadas. Me golpearon. Y con todo agradecí que no me… que no me matasen. Pero aquella chiquilla…


  —Es decir, Ezequiel, que confiesas. —Y lo tomó del pelo porque sabía de su autoridad y también de su altura y su peso, tan superiores—. ¡Confiesas haber participado directamente en la violación de una chiquilla! Por eso, entonces, no lo denunciarías, ¿no? ¿Por qué no viniste a mí?


  —Po… porque a eso estamos ya acostumbrados en este pueblo. A que unos hagan y otros callemos. Porque de hablar, uno no sabe qué pasará. Mira el cabrero y su hijo, el padre de aquella niña…


  —Eso es otro tema, Tartaja. Tú no viniste. —Y le tiró del pelo para que se quejase, aunque mi padre no lo hiciera. Era mi madre quien estaba al borde del colapso.


  —Pero fui a ellos —dijo mi padre mirándolo a los ojos, como se firma una sentencia o se dice al fin lo que se espera de uno—. Fui y se lo conté todo al cabrero y le pedí todos los perdones posibles al padre de la muchacha. Y mira de qué les sirvió. Porque ellos sí fueron a usted… Ellos sí…


  Se echó a llorar antes de que mi madre gritase de rabia. Yo permanecía como una estatua, poco segura de poder conectar todos aquellos cabos. Era una niña que acababa de ser manoseada por el primer hombre que la había rozado en la vida. No fui capaz de gritar como mi madre, a quien tuve que sujetar para que no se cayera al suelo, a quien tuve que abrazar para que no se me escapase. Su llanto era atronador, tanto que algunos guardias que observaban la escena impertérritos, quizá ajenos pues nada debían conocer de todo aquello, tuvieron que cerrar bien puertas y ventanas. El grito de mi madre quiso romper aquella estancia y maldecir aquel lugar. Yo, todavía incapaz de reaccionar, solo acerté a intentar sujetarla.


  —Ellos tampoco vinieron —dijo rechinando los dientes el guardia civil.


  —No lo sé. Les conté… lo que había visto. Y tampoco pude darles nombres. A la chiquilla su familia la buscó porque yo les di el aviso. Y la encontraron viva de milagro. Viva o muerta, habían salido a encontrarla. Ellos le habían destrozado la vida ya…


  El teniente de la Guardia Civil sacó de su bolsillo trasero una cuerda con la que empezó a atar por delante las muñecas de mi padre ante mis ojos y los ojos de los demás en aquella estancia. No se inmutó. No se resistió. Sabía que habría de pagar. Por eso descansó una vez atado. Por eso nos miró como quien cumple consigo mismo.


  —Dime quiénes fueron. O tú serás el único acusado. Decídete aquí y delante de toda esta gente. ¿Quiénes son esos «ellos» de los que hablas?


  Mi padre tragó saliva. Nos miraba directamente. Creí hasta adivinar una sonrisa antes de lo que dijo. Y no tartamudeó, quizá porque estaba tranquilo. Porque aquellas palabras ya estaban en su boca y en su pensamiento mucho antes de que las pronunciara. Porque eran la verdad.


  —Ellos son quienes seguramente también mataron al cabrero y a su padre. Ellos fueron quienes la violaron y los dueños de esas fotos.


  —¿Qué fotos, Ezequiel? ¿Qué fotos? No digas tonterías…


  Mi padre sacó el sobre de su bolsillo y tiró las fotos al suelo. La escena quedó dispuesta ante los ojos de todos los presentes. Incluso aquellos que estaban más alejados, curiosos, se acercaron para mirar.


  —Esas fotos, Carmelo. Ellos las hicieron. Qué más da. Todo el pue… pueblo sabe quiénes son, ¿y nadie les pone nombre? S… son quienes pueden permitirse hacer esas cosas. Alguno debió dejárselas aquí durante la fiesta. Imagino que para presumir de hazaña. Y si usted no sabe quiénes son es porque usted no viene al mismo casino donde trabajo yo. Son una manada de lobos con sombrero. «Ellos» se han delatado…


  Un grupo de hombres recogían las fotos y mostraban su incredulidad. Miraban a don Carmelo con gesto serio. Esperaban una respuesta. Estuvieran para lo que estuvieran ellos allí, habían presenciado un crimen sin castigo, un caso que a don Carmelo no le convenía haber aireado así. Por eso, acosado, acorralado en sus argumentos, dijo:


  —Ezequiel Simancas, quedas detenido en nombre de la Patria y del Generalísimo, Franco. Nos acompañarás al cuartel y darás testimonio de todo cuanto aquí has relatado. La sola tenencia de esas fotografías es ya un delito suficiente. —Y el guardia nos miró de pronto—. Vosotras no saldréis del pueblo bajo ningún concepto. Quedará terminantemente prohibido hablar de nada de lo que aquí se ha relatado so pena de ser detenidas y juzgadas como cómplices. Mis hombres vendrán a buscarlas estos días, ahora no hay tiempo. Vámonos. Aquí no ha pasado nada. Aquí no ha habido más que una fiesta de amigos. ¡Todos fuera! ¡Ya!


  Mi madre no pudo soportar aquella presión de ver cómo sacaban a rastras a mi padre de aquella estancia. Perdió el conocimiento poco después de que lo subieran en uno de esos camiones verdes de la Guardia Civil y de que nos mirase como en una despedida muda. Yo solo pude y quise escuchar el silencio que quedó después de que se fueran. Un silencio que nos arrastraría a todos hasta el fondo de un pozo como a aquellos desgraciados. Un silencio que duraría años y que acabaría destruyendo, uno por uno, a todos los habitantes de aquel pueblo cordobés perdido del mapa, pero que, como cualquier silencio, no duraría para siempre.


  Los ojos de Dios


  Los ojos de Dios


  La obediencia no teme a la muerte ni al sufrimiento, el que obedece recorre muchísimos caminos y nunca está solo. Obedecer a Dios era como obedecer al universo.


  ALDA MERINI, Cuerpo de amor


  I


  Era Viernes Santo y todo el pueblo debía estar en la plaza a las seis de la mañana para ver salir en procesión al nazareno de don Gregorio, una tradición impuesta por el dueño de la talla, que era suya porque la había pagado su suegro y la había cedido a su único yerno como legítima herencia. Se trataba de un valioso cristo que había costado una finca de más de ochenta olivos y que solamente podía verse una vez al año: el Viernes Santo de seis a once de la mañana. El resto del tiempo, como medida de protección adoptada durante el gobierno de la República, el cristo cargando la cruz habitaba una hornacina abarrotada de velas y flores en la casa de don Gregorio y su esposa, doña Dolores. Un lugar oscuramente privilegiado aquel al que, por supuesto, no todo el mundo tenía acceso.


  En la calle, la gente hablaba en un murmullo informe, cada vez mayor, esperando la salida procesional. Eran las seis y cuarto y el nazareno todavía estaba quieto dentro de la parroquia del barrio alto del pueblo. Olía a incienso, tanto como para apagar cualquier otra fragancia que se interpusiese en el ambiente.


  Todavía faltaba gente por llegar. Muchos entraban en la iglesia vestidos de costaleros o de cofrades. Se les distinguía bien. Los hombres que se quedaban fuera iban vestidos de negro, y las mujeres, de mantilla porque Dios iba a morir aquella tarde de Viernes Santo como evidencia de un destino escrito. Don Gregorio, con traje y corbata nuevos, asomaba por el pequeño enrejado de las puertas de la iglesia como si estas fuesen el telón de su mejor espectáculo y se relamía mirando los ojos negros y vidriosos del cristo que, cansado y encorvado, esperaba las órdenes del párroco para salir a hombros. Mientras tanto, don José Antonio, el cura más joven de la historia del pueblo, terminaba de colocarse debajo de la casulla el alba y la estola. Don Gregorio entró en la sacristía impaciente, agitando un varal de plata con el que golpeaba el suelo a cada dos pasos. La iglesia era un hervidero de gente que, una vez dentro, no podía salir hasta que se abrieran las puertas que permitieran a Dios bajar al moro. Oscura como un cajón de secretos, estaba iluminada en aquella ocasión por el brillo de unas bombillas tenues sobre el pan de oro del retablo.


  La señora de don Gregorio, a quien todos en el pueblo llamaban la Cuatropelos por obvios motivos, esperaba junto a los hermanos mayores, un matrimonio venido de Madrid que ostentaba el puesto de honor en la mejor fiesta del pueblo. Junto a ellos, también a los pies del altar, la niña Inmaculada, que con sus siete años era una de las encargadas de servir en la casa de don Gregorio y esposa. Pecosa y poco habladora, era menuda y rubia, de ojos claros escondidos en una cara redonda. Hija de un albañil ya fallecido y una costurera, también era hija de su propio trabajo desde hacía tres semanas.


  El aire de la iglesia empezaba a viciarse, llena como estaba de gente que charlaba y discutía cada vez más alto y con más eco.


  —Inmaculada, hazme un favor. Tráeme un cigarrillo. ¡Dios mío, qué sofoco! —decía la Cuatropelos dándose aire con sus propias manos.


  Era una mujer enjuta, de aspecto quebradizo, envuelta siempre de las mejores telas y con una voz rasgada por el tabaco. Nadie sabía su edad, porque nadie debía preguntar eso a una señora que se preciara, y aunque sí era conocido que era ciertamente mayor que su marido, llevaba alrededor de diez años diciendo que tenía cincuenta. No los aparentaba. Pero tampoco los sesenta o los cuarenta. Lo que sí estaba claro era su fe para con aquel cristo que portaba el instrumento de su propio martirio sobre los hombros, el nazareno al que ella misma limpiaba el polvo a diario, a quien encendía velas y junto a quien realizaba sus rezos en la hora del café. Por lo tanto, era ella también quien elegía a aquellos que podían llevar a Dios sobre los hombros, es decir, quién merecía aquel don y quién no. Porque cargar a Dios, sobre todo aquella antigua talla de Luisa Roldán, era un don, un regalo otorgable por méritos cristianos, aunque también económicos. Pero llevar a la Virgen, una dolorosa de una calidad artística incalculable —aunque de ciertos rasgos góticos que no hacían de ella la más hermosa de las efigies—, aquello era otra cosa. «Ni mejor ni peor —decía la Cuatropelos—, pero al que la lleve le van a llover los duros, ya lo veréis». Porque ella pagaba y bien. Se había corrido la voz entre los que no tenían para comer. «Ella paga por llevar aquella talla, pero porque no la quieren llevar los señoritos», había escuchado Inmaculada alguna vez.


  La niña se asomó a la sacristía. Allí estaba don Gregorio y ese cura joven, también algunos hombres que fumaban y bebían. Todos de traje, con la excepción del joven párroco, que sonreía admirando la decoración floral.


  —Los han donado todos ellos. ¿Qué le parecen, padre? —atinó a preguntar orgulloso don Gregorio refiriéndose a los hermanos mayores y a los varales nuevos, los de plata.


  El cura ni los miró.


  —Una barbaridad y una fortuna. Eso me parecen —respondió el joven entre dientes, intentando no levantar demasiado la voz en presencia del señorito.


  La niña los observaba desde su posición de inferioridad pueril con la boca entreabierta pensando quizá en cuándo intervenir para pedir a don Gregorio el cigarrillo para la señora. Entonces, entre una mala mirada del señorito cada vez más envarado y los soplos del cura a los velones que debían apagarse antes de salir, la niña soltó un «perdone» muy tenue que nunca llegó a oírse: las campanas habían empezado a trotar como caballos desbocados. El cura salió rápidamente seguido de todos los demás y al final quedó solamente la niña Inmaculada vestida de gris en una habitación vacía mirando a los ángeles y las florituras pintadas en el techo de la sala.


  Desde atrás, las peinetas envolvían de un aire suntuoso a las señoras pudientes. Las menos potentadas vestían de riguroso negro o algún marrón oscuro que apenas permitía distinguir los tímidos adornos del vestido de siempre para ir a misa. Las medias negras. El velo negro. Los zapatos negros. Y en algunas, el detalle blanco de unos guantes para sujetar la vela de alumbrar detrás del santo en procesión. Todo el camino formaba un pasillo de pequeñas lucecitas que tuvieron sentido solo hasta el amanecer. Luego, el calor y la luz vinieron a deslucir aquella estampa. Por eso la joven criada de doña Dolores se levantaba un poco la falda del modesto vestido y la movía discretamente, para que subiera por sus piernas un poco de fresco. La señora le recriminó con una mirada mientras apretaba los dientes. «Bájate eso —le decía sin hablar—, y ya hablaremos». Y hablarían, podía estar segura Inmaculada de que hablarían. Lo sabía porque la niña ya conocía cómo era la Cuatropelos.


  «Inmaculada —le había dicho alguna vez—, a Dios no le gustan los hombros desnudos. Una mujer debe bajar la cabeza ante Nuestro Señor».


  «Inmaculada, niña, ¿cuántas veces te he dicho que te pongas el velo cuando me traigas el café aquí? Nuestra casa también es la casa de Nuestro Señor».


  «Inmaculada, las serpientes no tienen patas porque Dios no lo quiso, no las enseñes demasiado, ¿es que no le tienes miedo? Nuestro Señor, quien juzgará a vivos y a muertos, quiere que le recemos a su madre por todos los que tienen hambre. Siéntate y recítame las letanías».


  Y la niña rezaba las letanías. «Madre admirable». Pero no pensaba lo que decía. «Ruega por nosotros». La señora sonreía complacida al oírla y respondía a todas y cada una. «Madre del buen consejo». Y la niña estaba tranquila porque aquel día no la regañaría demasiado. «Ruega por nosotros». Y puede incluso que por haber rezado bien le diese chocolate que le traían a don Gregorio de la capital. «Espejo de justicia. Ruega por nosotros».


  La niña miraba cómo los devotos arrojaban pétalos de rosa y clavel desde los balcones donde hasta un día antes solo había tendederos de ropa negra. Otros muchos abrían las puertas y las ventanas de par en par para que el nazareno de don Gregorio bendijera sus casas, cosa que no servía más que para demostrarse entre vecinas que no tenían nada que esconder, que sus suelos y sus bronces brillaban con más lustre que el sol. Otros tantos habían puesto limonada fresca fuera de su casa para los costaleros que, sudorosos y cada vez más doloridos, bebían en cada descanso. El suyo era un dolor gustoso, buscado y encontrado. Al menos el de quienes portaban sobre sí al nazareno. Los demás, aquellos que llevaban a la dolorosa, ponían algo más de interés en lo que hacían. Les iba el bolsillo en ello.


  Don Gregorio haría las veces de capataz de los costaleros mientras pudiese, eso lo había dicho siempre y, como su único hijo había venido a este mundo con severos daños cerebrales —pues Dios así lo había querido—, seguiría siéndolo hasta el día de su muerte. Este hijo, que por aquel tiempo tenía veinte años, se llamaba Salvador por su abuelo. Era la mayor pena de sus padres, eso decía la Cuatropelos continuamente.


  —Mira que mi Salva, que podía ser ya abogado o párroco, y míralo. Inmaculada, el Señor también nos castiga. Tenlo muy presente, niña, que los pecados de esta cochina vida se pagan poco a poco o todos juntos. A tu padre te lo mataron en la guerra y eso hasta podría entenderse porque la guerra es la guerra, pero a mí se me queda esto para toda la vida por haberlo parido, porque esto es mío. Por eso estás tú aquí, Inmaculada. Este va a ser tu oficio: que mi Salva esté bien, que esté tranquilo, que coma, que me lo entretengas cuatro ratos para que yo pueda vivir como las personas. Atada me ha tenido bastantes años. Pero yo ya no puedo con esto, que no, ya está bien, que una tiene que vivir, aunque sea de vieja.


  Cuando el nazareno volvió a la iglesia eran las once y media de la mañana. La banda de música había tocado unas marchas tristísimas para terminar justo en la plaza frente a la ermita. Los dos modestos tronos, que reposaban sobre los hombros de al menos treinta hombres cada uno, se colocaron de manera paralela. Era el momento más importante del día, el clímax, cuando el brazo articulado del cristo trazando una cruz en el aire daría la bendición al pequeño pueblo cordobés perdido en el mapa. Don Gregorio era el encargado de atar en la muñeca de su amadísima talla el cordel que haría de aquel momento una verdadera ceremonia religiosa y popular y, por descontado, que el brazo se moviera.


  Mientras tanto, la gente, incluidas la Cuatropelos e Inmaculada, se arremolinaban alrededor del cristo para verlo bendecir. La niña se sentía desfallecida. Le dolían los pies y pensaba en Salvador. Aquel día ella había tenido que salir a acompañar a la señora y con él se había quedado la mujer del cuerpo casa, que es como llamaban en el pueblo a las criadas de mayor rango, y que en este caso solo mandaba sobre la niña. Seguramente se habría despertado temprano con tanto cohete y tanta campana. «Pobre niño», pensó. Miró a la Cuatropelos, que casi salivaba ante la imagen de su marido tocando con aquella delicadeza las manos del nazareno. Extasiada, con una mano en la parte baja del cuello y la otra en el vientre de aquel vestido negro, sonreía y de vez en cuando comentaba con la hermana mayor alguna cosa inaudible. Pero Inmaculada pensaba en Salvador. Tenía que volver pronto. Sabía que le gustaba jugar con ella antes del almuerzo, si no, podría ponerse demasiado nervioso. A la niña aquellos ataques le producían pánico. A pesar de todo el cariño que le tenía, le daban miedo sus raptos de ira, sus gritos desgarrados como de animal herido. Y luego estaban sus enormes ojos negros, como de ave rapaz.


  —¿Tú sabes lo que pienso, niña? —le dijo una vez la mujer del cuerpo casa—. Que parece que nos entiende, aunque mire que parece una estatua durante un momento y luego se canse y vuelva a mirar al suelo.


  Jerónima, que así se llamaba la mujer del cuerpo casa, aunque todos la llamasen la Jeroma, acariciaba la frente al joven y decía que seguro que sí, que Salvador era un niño muy listo que iba para juez por lo menos, que con esos ojos de santo cristo y esa sonrisa había dado envidia a alguien hasta antes de nacer. La Jeroma creía en el mal de ojo desde pequeña porque su madre se dedicaba a curar a la gente de eso mismo.


  —Y lo que tiene este niño no es más que eso —decía—, eso y más cosas, pero eso seguro.


  En la plaza, en aquel momento solamente reinaba el silencio roto por alguna tos inoportuna y todas las miradas estaban dirigidas a la imagen del nazareno. Don Gregorio ahora se había colocado junto a su mujer y los hermanos mayores. La niña se apartó. Estaba viendo a su madre a lo lejos, de negro, siempre de luto tras diez años de posguerra, observando al cristo. Como todo era silencio, declinó la opción de acercarse a ella y ver el espectáculo a su lado, pues siempre necesitaba el previo permiso de la Cuatropelos. Y la observó admirando a Dios. El de don Gregorio. Y sintió paz. Oyó chirriar el mecanismo del brazo articulado de la estatua como si fuera una máquina sin engrasar de cuyo cordel, sabían todos, tiraba el señorito desde debajo del trono de madera. Su madre le sonrió desde lejos. Ya estaban bendecidas.


  II


  Aquella misma tarde, mientras se colocaba el velo para entrar en la capilla, la niña se fue a la cocina a por el café que la Jeroma ya tenía preparado.


  —Ten cuidaíco —le dijo, porque la Jeroma era de Granada y decía cosas como «cuidaíco» o «cocidico»—, que la señora tiene hoy la cabeza a medio guisar.


  Cuando ella decía eso quería decir que la Cuatropelos tenía días y días, y aquel era uno de los malos. Normalmente coincidían con las salidas de don Gregorio, cuando marchaba al pueblo de al lado, a Rute o a Lucena, a celebrar lo que hubiera que celebrar. O cuando se quedaba en el casino del cual era propietario hasta altas horas, pagando con el dinero de su mujer. Con su dinero.


  —Con el de ella, niña —decía la Jeroma—, porque de ellos, la que maneja es ella. Pero él tiene el pecho duro ese de lobo tierno y esos ojos negros que muerden. Y veinte años menos, que se dice pronto. Que, niña, ella la cabecica tampoco la ha tenido nunca buena…, pero tiene a quien parecerse, que yo me acuerdo de su madre todavía y no sabes tú. Esa tenía la cabeza como un cencerro, todo el día con el rosario en la mano, dale que te pego. A mí me llegó a cruzar la cara con la hebilla de un cinturón, con eso te lo digo todo. —Y se tocaba la cara la Jeroma como si aquel recuerdo doliera todavía—. Así que tú llévale el café y no la mires, que no te diga nada. Y si te dice, que te diga. Tú te vas con el niño Salvador, que para eso estás aquí, ¿eh?


  La niña asintió y cogió la bandeja presintiendo que algo doliente le diría. Empujó la puerta de la capilla todavía con una mano y entró. La hornacina se encontraba aún vacía. Invadida por las sombras, la sala estaba iluminada por algunas velas que habían alumbrado al nazareno hasta hacía unos días. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Inmaculada empezó a avanzar. La señora no estaba. «Mejor», pensó. Y se encaminó hacia la mesita donde la señora solía rezar y tomar café. Sus pasos fueron motivo de un eco desagradable que la delataba en aquella sala sin ventanas, convirtiéndola en una figura diminuta. Entonces levantó la vista hacia la hornacina tapizada con una tela roja, como un paspartú que indicaba el lugar de Dios. Debajo de esta se congregaban flores de tela. Nunca había podido contemplar de aquella manera la casa del nazareno, hueca, desprovista de la talla que permanecía en la iglesia todavía.


  Cuando se volvió, la vio. La Cuatropelos se encontraba en la puerta, mirándola con una media sonrisa. Por eso la niña cogió la bandeja y se encaminó hacia la salida.


  —Inmaculada, ¿qué mirabas? —preguntó con aquella voz oscura. Ella no contestó, para qué—. Buscabas a Dios, ¿verdad? Dios no está. Pero volverá si rezamos.


  La niña había llegado a la puerta y esperaba que la mujer se apartase. Evitó mirarla a los ojos.


  —¿Has buscado bien? A los jóvenes todo se os vuelve atajo en cuanto una se despista. Reza. A Dios solo se le encuentra si una reza. Reza y olvídate del mundo. Reza conmigo, Inmaculada. —Pero la Cuatropelos ya no sonreía—. Dame la mano. Vamos a rezar juntas para que Dios vuelva.


  Y la niña, acatando la orden, se sentó a su lado. Y rezaron: «Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor, Dios nuestro. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


  —Tres veces, Inmaculada —le advirtió.


  Y tres veces se persignó la niña para que Dios la librase de sus enemigos, aunque ella no supiera quiénes eran ni por qué lo eran.


  —Pronto harás la comunión y ya sabes rezar como una mujer. Ahora el padrenuestro. Pero dilo tú, dilo tú con tu voz de ángel, Inmaculada.


  Y la niña rezó tres veces el padrenuestro hasta llegar al «amén». Y el credo. Y en los avemarías, «bendita seas entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre», la señora no pudo reprimir las lágrimas.


  —No es por ti, Inmaculada. Sigue, sigue —atinó a decir.


  Y la niña siguió de nuevo y una vez más. Y justo cuando ya no le quedaban oraciones, todas las habitaciones de la casa se vieron inundadas por el grito desgarrado de Salvador que vino acompañado por un estrépito ensordecedor. Parecía que su cama estuviese dando saltos. Y tanto fue el estruendo que Inmaculada no se lo pensó: corrió sin ni siquiera detenerse a mirar a la señora.


  Con la respiración acelerada, empujó la puerta donde Salvador se deshacía en una especie de ataque.


  —¡Jeroma! ¡Señora! —gritó la niña. Y, mientras tanto, Salvador echaba espumarajos por la boca atado a la cama como estaba.


  —¡Que no se trague la lengua! —advirtió la mujer del cuerpo casa—. Tráete la cuchara de madera, corre, niña.


  E Inmaculada trajo un cucharón desgastado que la Jeroma supo utilizar hábilmente. Luego, abrazó al niño y acarició su frente.


  —Ya está, Salvador, ya está, tranquilo, rey, tranquilo, respira tranquilo, angelico, respira… Por Dios, ya está, tranquilo.


  Pero no se calmaba. Y después de unos segundos, Salvador, entre convulsiones, clavó sus ojos negros en Inmaculada, sus ojos de animalillo enjaulado en un cuerpo que le hacía preso de sí mismo. La niña, apartada en un rincón mirando la escena, sintió miedo. Miedo de estar leyendo el miedo en los ojos de Salvador. Miedo por su vida, porque era lo que Salvador decía a gritos de silencio y convulsiones. Un miedo oscuro, negro, abismal, que lo envolvía hasta tragárselo.


  III


  La mañana del Sábado Santo, la madre de Inmaculada se estiró el jersey justo debajo de las axilas y luego se sentó en la cama para ponerse las medias. Su hija la miraba desde fuera del cuarto con la sutileza de quien no quiere ser descubierta. La mujer, de gesto serio, se levantó y fue a la cómoda a por su cepillo del pelo.


  —Inma, vente un rato, anda —le dijo—, la cama todavía está caliente.


  Y la niña corrió y saltó sobre aquel colchón de paja al instante con una sonrisa de complacencia. Tenía razón: el colchón todavía guardaba el calor del cuerpo de su madre. «Las mañanitas de abril son muy buenas de dormir», decía siempre. «Y las de mayo, no tienen ni fin ni cabo», respondía la niña, como una letanía cómplice. Siempre aquel mismo ritual antes de que su madre se marchara a casa de doña Asunción a coser. Allí, una pequeña cooperativa de mujeres hacía trabajos para la gente pudiente, aunque las tareas más habituales eran coser una cremallera, cambiar unos botones o deshacer un vestido usado para cortarlo y realizar otro modelo nuevo.


  —Tengo que arreglármelo pronto. Mira qué rizos más largos. —Y deshacía el bucle castaño entre sus dedos para mostrárselo a la niña—. La Cuatropelos dice que se lo ofrezca a la Virgen. ¿Tú qué dices? —Pero la sola imagen de aquella estatua con el pelo de su madre la desconcertó. Se le notó en la cara.


  —Que lo mismo es para ella, madre, que por algo le dicen la Cuatropelos.


  Y las dos se rieron.


  —No digas eso donde te oiga, ¿eh? Y vámonos, que llegamos tarde.


  Inmaculada también se marchó al poco rato, aunque llegaría a la casa con un poco de antelación y no sabía si la Jeroma estaría ya despierta. Ella sí dormía en la casa, en una habitación cercana a la de Salvador. Siempre en guardia. Pero no podía estar en todo. Por eso le había sugerido siempre con disimulo una subordinada a la Cuatropelos. «Figúrate tú, las noches que el niño se pone penoso, cómo me levanto… como para poner café y aguantar a la bicha esa; y cogí un día y se lo dije, claro que se lo dije. Le dije: “Mire usted, yo soy muy cuidadosa, porque aunque no haya ido a la escuela, una tiene ya mucho andaíco, señora, y yo no puedo con todo y no puedo porque usted tiene una criaturica que merece una persona que esté pendiente de lo que necesite todo el día”. Y así llegaste, Inmaculada, porque se lo dije yo a tu madre, que sé que le hacía falta a la pobre», decía la Jeroma cada vez que salía el tema. Le encantaba contar aquella historia de pequeño triunfo. Y la niña la escuchaba porque escuchar es un regalo que se hace con gusto.


  Pero Inmaculada no llegó demasiado temprano, la mujer del cuerpo casa ya estaba allí, desayunándose el café de ayer. Estaba nerviosa, atareada, ensimismada en el trabajo. Tanto era así que no vio llegar a la niña hasta la cocina y tocarle en el hombro.


  —Por Dios, Inmaculada, coña, qué susto. —La niña le sonrió—. No me des sustos tú también, ¿eh? El niño ha tenido una noche malísima, con los ojicos de nazareno que tiene mi Salvador de mi corazón; la señora ha estado toda la noche de aquí para allá, vagando como alma de otro mundo, y una, que es tonta, toda la noche pendiente de los dos.


  Llegada aquí su conversación, bajó la voz y se acercó a Inmaculada.


  —Y don Gregorio a saber. Perdido todavía. Toda la noche de picos pardos. Y me da lástima, fíjate, me da lástima porque los hombres que se arriman a jaca vieja acaban por querer montar todas las potras que encuentran. Eso pudre el ánima de cualquiera, Inmaculada. Así está, pobrecica.


  Y la niña la miraba decir «pobrecica, pobrecica» mientras la mujer del cuerpo casa se metía en la boca el pan tostado migado en el café.


  Subió a ver al niño y ya desde la escalera oyó el ritmo acelerado de su respirar. Pensaba en lo que acababa de decirle la Jeroma y en lo pobrecita que era la señora. Al llegar lo encontró mirando de lado en la cama. Parecía que se estuviese ahogando. Tenía los ojos muy abiertos y todo el cuerpo encogido. Inmaculada llegó y le besó las manos. Salvador sonrió a su manera. La niña soltó las cintas de tela que le ataban los pies, lo ayudó a incorporarse y le habló con calma, suavemente. Le fue a dar un zumo que había dejado la Jeroma en un vaso sobre su mesilla de noche, donde también había una fotografía enmarcada de sus padres. Bajo el cristal de la misma, como un extraño tapizado, se extendían estampas de cristos y vírgenes de todo el mundo, recuerdos de otras épocas en que sus padres lo habían llevado a curanderos y médicos de todas las ciudades que permitían el tiempo y el dinero de tener un negocio como el casino del pueblo y todas las fincas de su posesión. Pero nunca fue suficiente rezar. Al menos para Salvador.


  El niño tragó a duras penas hasta beberse el zumo de tres naranjas. Pero no estaba bien, Inmaculada lo sabía. Y lo dejó descansar, hoy no jugarían, pero le acarició el pelo suavemente una y otra vez, pasando de vez en cuando la mano también por su mejilla, hasta que se quedó dormido con un rictus de tranquilidad en la cara.


  En la casa volvía a gobernar el silencio. No había visto a la señora todavía. Los demás días en los que don Gregorio faltaba, siempre volvía borracho al amanecer, con la camisa mal remetida en el pantalón y oliendo a whisky sudado.


  —Los hombres se entretienen porque tienen demasiado que contar —decía la Cuatropelos para disculpar la ausencia de su marido—, y más cuando hay vino y cartas de por medio, Inmaculada.


  Cuando aquello sucedía, lo subía apoyado casi por completo en sus hombros y lo acostaba. Se sentaba a su lado y lo miraba entre suspiros aliviados. Le tocaba la frente y lo incorporaba como hacía la niña con Salvador. Le besaba las manos y lo volvía a mirar. Y se quedaba un rato así.


  —¿La señora sigue traspuesta? —preguntaba entonces la Jeroma en la cocina—. Súbele un café y, con la excusa, miras, Inmaculada. Anda, niña, no seas tonta. Si es entrar y preguntar.


  Y así lo hacía. Subía las escaleras con mucho cuidado, tocaba a la puerta y asomaba la cabeza para ofrecer una taza de café. Pero don Gregorio, derramados sus rizos negros sobre la almohada, semidesnudo, salvadas ciertas partes con las sábanas de hilo, no estaba para cafés. Y menos su señora, sentada en un sillón de color rojo a su lado, de espaldas a la puerta. No la veía bien, pero aquel murmullo era inconfundible: estaba rezando.


  —¿Café, señora?


  No contestaba, si acaso quizá levantaba la voz para que la escuchara rezar y diera por contestada la pregunta. A continuación, solo se escuchaba el chirriar de la puerta al cerrarse.


  —Pues así se va a pasar las horas, ya pueden llover bombas o puede mi pobrecico Salvador reventar llorando. Por eso estás tú aquí, Inmaculada, porque… —Y la Jeroma contaba toda la historia de nuevo.


  Y así una vez a la semana, incluso dos en las que había víspera de fiesta. Pero hoy eran ya las once de un Sábado Santo y el dueño de aquella casa no había vuelto.


  Inmaculada no había visto aún a la Cuatropelos. Suponía que después de toda la noche en vela estaría descansando, pero entonces la oyó en la cocina.


  —Traerán el cristo el lunes a media mañana —decía la dueña de la casa—. Hay que limpiarlo todo. ¿Me oyes, Jerónima? Pero limpiarlo bien. Quiero que huela a lejía por toda la casa. Limpiad con lejía pura, que, cuando entren los hombres por estas puertas cargando al Señor de vuelta, esta casa sea un templo de pureza. Dile a la rojilla que para entrar en la capilla de la casa, aunque no esté allí el nazareno, se ponga la puñetera toca en la cabeza. A esa todavía hay que meterle el padrenuestro en la sangre. Una niña tan bonita y haber estado tanto tiempo sin… sin Dios. Díselo, Jerónima.


  Y la Jeroma dijo un «sí, señora» que sonó como un tiro que abatió las paredes y que pretendía derrumbar la casa. La señora salió tan aprisa por la puerta de la cocina que no se dio cuenta de que la niña estaba allí mismo, junto a la puerta, con aquel apelativo enredado en el estómago: la rojilla.


  —Calenturas le entren que se le derritan las horquillicas de la cabeza, a la muy… —Y ahí paraba, o lo decía para sí la Jeroma—. Digo, decirle rojilla a una niña chica que ni conoció la guerra, la muy hija de su madre. Tú con la cabeza alta, ¿eh? Pero de esto nada a tu madre. ¿Me oyes? Pobrecica… Ella con lo de su padre y su marido tiene bastante, como para que la critiquen encima. Después de perra, apaleada. Encima… Anda y que busque a su marido, que bastante tiene esta con lo que tiene y con lo que le falta.


  En la tarde de los sábados de Gloria, tras la intensidad del Viernes Santo, era costumbre en el pueblo soltar una vaquilla. El alcalde había prohibido el festejo un año antes mediante un bando municipal alegando que quería mejorar la imagen de aquella villa cordobesa, pero igualmente se estaba organizando. «Es del pueblo lo que es del pueblo», decían en la taberna algunos jóvenes. Los mozos, y algunos no tan mozos, corrían por las calles junto a las vaquillas para acabar siempre en una plaza donde intentaban torear dando falsas estocadas que a más de uno le costaban un revolcón y una vergüenza ante una pretendida. Le tiraban del rabo, la saltaban, la agarraban de los cuernos y jugaban con el animal hasta que se cansaba y los miraba desde el suelo, abatido, con la lengua fuera. Y luego más cohetes y más campanas. Eran días sin Dios.


  En cambio, por la noche, era su madre, una dolorosa con lágrimas de sangre, quien paseaba su luto por las calles del pueblo en una procesión a la que todos llamaban la del silencio, solo roto por el sonido de los pasos al unísono de los costaleros y los panderos en un ritmo de campanas cuando tocaban a clamor, con toques lentos, espaciados por brevísimas pausas que dejaban un silencio profundo entre golpe y golpe, conocido en aquellos pueblos como el toque a muerto.


  Dentro del caserón de doña Dolores, la niña limpiaba las flores de tela con un paño húmedo. Ya había quitado el polvo de la hornacina y ahora le tocaba el turno al suelo de la capilla. Con lejía viva. Medio cubo lleno y un trapo que empapaba bien.


  —Vamos a acabar como ella con los dichosos vapores de la lejía. Tú échale agua. Un chorrito, que así huele menos —protestaba la Jeroma—. Si lo ve, le dices que es lejía viva, que esa no distingue en cosas de mujeres. Allí arriba está, metidica en el cuarto del Salvador. Tú me dices a mí… ¡y todo para ver el encierro desde lo más alto! Pero todo es para ver si lo ve, niña. Eso es todo lo que tiene. —Hizo una pausa—. Lejía viva. Con agua, pero lejía viva.


  Inmaculada hizo caso a la Jeroma y limpió el suelo de punta a punta, esmerándose especialmente en las baldosas que rodeaban la mesa camilla donde la señora tomaba el café y donde también llegaban visitas de vez en cuando. Pocas, porque la señora guardaba mucho aquella zona de la casa.


  Empapada y todavía arrodillada sobre dos trapos para no hacerse daño, Inmaculada limpió finalmente el sudor de su frente estrecha y cargada de pecas, tapada por la toca negra que la señora le obligaba a llevar. Había terminado. La capilla apestaba a lejía como nunca antes y, a pesar de ello, no se había marchado el olor a cera vieja, quemada a fuego lento durante horas, días y años.


  Se detuvo para escuchar los sonidos de la casa. Todo seguía en silencio, en un orden poco habitual, sin tacones de aquí para allá, sin revisiones, sin el peso de la mirada de la Cuatropelos sobre los hombros, como una cruz, ni aquel olor artificial de jazmines podridos en el que se embadurnaba todas las mañanas las manos y la cara. Salvador permanecía en silencio, aunque eso sí que era habitual. Por las tardes solían sentarlo junto a la ventana de la sala de costura, la que daba justo a la puerta de la calle. Allí, sentado, se pasaba las horas mirando a la gente de aquí para allá. En la calle, quienes pasaban también se entretenían mirándolo a él, así que el juego era recíproco: nadie sabía nunca quién era el espectador y quién el observado. Y luego estaban los niños, bendecidos de inocencia y lengua de serpiente, a los que Salvador les parecía un fenómeno circense. «¡A ver quién aguanta más mirándolo directamente a los ojos!». Y se quedaban allí clavados con las naricillas pegadas al cristal frío hasta que salía la Jeroma con la escoba y los echaba diciendo que les iba a contar a sus madres lo que hacían por las tardes, que si para aquello les servía la escuela, que si no corrían les iba a dar una manta de palos para que aprendieran a no reírse de un niño indefenso. Y los niños gritaban a Salvador desde lejos «¡niño nazareno!» y a la Jeroma la llamaban «mocita vieja» mientras corrían.


  —Pero ¡qué faltos de palos están estos niños, Dios santo! —entraba diciendo la mujer del cuerpo casa.


  E Inmaculada aguantaba la respiración para tragarse la risa y le daba la impresión de que Salvador, que seguía mirando por la ventana, hacía lo mismo a su manera.


  —Pero es verdad, y eso no lo dicen los niños, eso se dice por todo el pueblo y lo digo yo también: el niño tiene todos los santos ojos del nazareno de la capilla. Yo no sé cómo, pero los tiene. Que te lo digo yo, que lo conozco desde que era una chaveílla del todo —seguía la Jeroma—. Porque los de su padre no son; esos ojos que parecen dos arañas negras gordísimas que muerden y todo. No, qué va. —Y chasqueaba la lengua un par de veces para negar de nuevo—. El niño Salvador tiene los ojicos del nazareno. Y con razón lo dicen.


  Y la Jeroma ya tenía conversación para toda la tarde mientras limpiaban o hacían jabón.


  Mientras fuera de la casa todo el pueblo se deshacía en la algarabía y el alboroto del encierro, dentro en las tres plantas solo había silencio como de ausencia. Hasta que de nuevo el sonido de sus pasos retumbó en toda la sala. El traqueteo de la cubeta, el chapoteo del agua y de repente aquella voz:


  —¡Inmaculada! ¡Sube! —Al principio creyó que era la Jeroma—. ¡Inmaculada Concepción, sube ahora mismo! —Pero era la voz rasgada de la Cuatropelos, quien la llamaba desde la segunda planta a viva voz, dejándose en el grito la garganta.


  La niña tembló por un momento y repasó todo lo que había hecho: llegó temprano y habló con la Jeroma, la señora llamándola rojilla, el juego de pelota con Salvador al que ya había sentado junto a la ventana, la limpieza de la capilla, las voces y este interrogatorio. Imposible. Había algo.


  —¡Va! ¡Ya va, señora!


  Y subió las escaleras dejando abajo la tranquilidad de un buen día, encontrando en cada escalón una razón para no subir. Si no fuera por el dinero, «cochino y puerco dinero…», como solía decir la Jeroma, «mierda para la Cuatropelos cualquier día de estos. ¡Mierda! Pero pobre Salvador, qué culpa tiene él», decía después para redimirse a sí misma.


  Ya en el segundo piso, Inmaculada miró la puerta de la habitación del joven, su madre debía estar dentro. La Cuatropelos estaba de espaldas.


  —Sí, señora, dígame.


  Se hallaba en camisón y sobrecamisa, sola, con el pelo suelto, en una mecedora de asiento de mimbre mirando por la ventana. La luz de la tarde sumaba años a su figura demacrada a falta de maquillaje. Se levantó y dejó caer como por error el rosario al suelo. Una vez de pie, se fue acercando a la niña.


  —Inmaculada, ¿qué estabas haciendo que no me escuchabas? —dijo al fin recogiendo su amuleto.


  —Señora, estaba limpiando la capilla. Ya huele a lejía, como mandó —balbuceó la niña.


  —¿Y mi Salvador? —volvió a decir la señora atusándose la bata.


  —Lo acompañé a la ventana, le encanta mirar por la ventana, ya sabe usted. Y más hoy que hay encierro y está todo el pueblo en la calle.


  —¿Está todo el pueblo en la calle? —La Cuatropelos se iba acercando a la niña, aunque no fijaba la mirada en ella.


  —Sí, señora, todos están fuera corriendo tras la vaquilla.


  —¿Y no te gustaría estar ahí fuera?


  La desconcertó aquella pregunta.


  —No, señora, ahí fuera solamente están los hombres.


  La pálida señora sonrió.


  —¿Solo los hombres? Asómate a la ventana y dime qué ves, anda, niña. Venga.


  La niña dio un par de pasos largos y se acercó al ventanal de cristales a través de los cuales lo real parecía algo deformado, alargando o achatando las figuras, como los espejos de los circos.


  —¿Qué ves?, dime.


  Inmaculada miró a la señora, que continuaba de espaldas a ella observando algún punto incalculable de la habitación.


  —Pues creo que eso es la vaquilla y que aquel es el hijo de la Asunción, Antonio el Chato, y aquel es Mariano el Cojo. Allí está Fermín y aquel es el hijo del alcalde. Todos corren. Hay más gente, pero no los veo bien desde aquí. Ay, la vaquilla tiene unos cuernos, señora… —Y se rio porque lo que veía le recordaba a las imágenes rápidas de una película de Chaplin. Intentó ver más y mejor y apoyó su mano contra el cristal para acercarse más y cambiar de ángulo—. Mire, señora, mire, han sacado un mantel del bar y están toreándola.


  Pero no veía bien, lo cierto es que adivinaba la escena.


  —Inmaculada, ¿está él ahí fuera?


  Y la niña se quedó pensando aunque siguiera mirando por la ventana. Él.


  —No veo bien, señora. Desde aquí es muy difícil.


  —Pues búscalo, Inmaculada, búscalo.


  La niña se giró para volver a encontrarse con la escena taurina que tenía a los pies y al frente lo que parecía una postal, la sierra. Inmaculada sonrió. La señora seguía de espaldas.


  —Estará mezclado entre los hombres, porque él es y ha sido hombre y solo entre los hombres se encuentra si se le busca —indicó la Cuatropelos—. Búscalo —siguió diciendo de espaldas.


  La niña miró por la ventana, apoderada aún más por el desconcierto. Buscó entre la gente desde aquel punto de la ventana, que ahora parecía distorsionada. Como manchas oscuras, deformes hombrecillos parecían balancearse entre los nudos formados en aquel cristal. Volvió a buscar.


  —Es difícil reconocer desde aquí, señora, de verdad —dijo apocadamente.


  —¿De verdad? ¿Acabas de reconocer al panadero y no vas a saber encontrarlo a él entre todos ellos? Él, que es quien es. Busca. Está entre ellos, siempre está entre ellos. Cuando se levantan y beben, él ya está, y cuando el último se marcha, él sigue a donde ellos van por las noches, después de todo. Búscalo.


  Y la niña buscó acercándose tanto que el cristal se emborronaba con el vaho que duraba segundos. No estaba allí, no estaba allí, aunque no estaría nunca segura. ¿Por qué iba la Cuatropelos a llamarla para buscarlo si no hubiera nada allí? Pero no estaba.


  —Señora, puede ser, pero yo no veo bien —dijo finalmente.


  La señora sonrió.


  —¿Quieres decir con eso que no está él entre todos ellos, Inmaculada? ¿Es eso? —No podía verle los ojos, pero se la estaba imaginando apretándolos tanto que pronto le diría también que necesitaba su medicación.


  —No, señora. Digo que yo no veo desde aquí…


  —¡Pues búscalo, niñata, y reza para encontrarlo! —soltó en un grito la Cuatropelos que le heló la sangre—. Está. Te lo aseguro. Siempre está entre los hombres, enredado en sus asuntos, comiendo de su pan, bebiendo de su propio vino. Y tú no lo ves porque no crees que esté ahí. No lo crees. Ni tú ni esa que está abajo tampoco. Creéis que se ha marchado. Pero ¡él es grande! Él es lo más grande que ha tenido esta casa nunca. Y yo soy la única que le ha besado en los labios. La única. Y en las manos y en los pies. Y soy la única que lo viste y lo desviste en días de invierno. Y le limpio la cara y los pies porque es bendito. ¿Me oyes? Él es Dios mismo y carga con esta cruz de casa maldecida… —Y llegada aquí, la Cuatropelos apenas tenía aliento para seguir—. Pero tú no crees en él… No crees. Crees que se ha marchado. Pero yo os juro que volverá, siempre ha vuelto en Sábado Santo con el olor de los hombres en la ropa.


  La Cuatropelos se levantó y se puso de rodillas delante de la niña. Estaba claramente demacrada, quizá por la falta de sueño, quizá también por aquellas lágrimas que habían empezado a arrastrar con ellas el poco maquillaje que le quedaba. Tomó a la niña por los brazos:


  —¿Me crees? Dime que crees y volverá… Y lo verás por la ventana, Inmaculada. Dios se ve desde la ventana, te lo puedo asegurar. Y lo puedes ver tú como lo veo yo… Pero no lo podrás tocar, eso no, porque solo puedo hacerlo yo, que me ha bendecido tantas veces y las manos me huelen a limpio de tocarlo. Dime que crees, Inmaculada.


  La niña sintió la presión de las manos en sus brazos y de su mirada lacrimosa, el olor de su exhalación intermitente tan cerca, el dolor de mujer impregnado en las bolsas azuladas de los ojos. Zafándose de aquellas manos, abrió la ventana y se asomó a la calle. Hacía fresco. Miró de nuevo poniendo atención en cada rostro, en cada cuerpo, deteniéndose en el color de sus chaquetas, en los remiendos de algunos pantalones, en las muecas fingidas de torero y el movimiento justo en el preciso instante para esquivar la punta del asta que se acercaba. Se fijó en el pelo descolorido de algunos y en las entradas incipientes de otros. Vio el capote blanco a cuadros que usaban para marear al animal y la sombra de las casas empezando a alargarse por el sol de la tarde, que amarilleaba en los tejados más bajos. Vio las navajas marcadas en los bolsillos. Contó las hormigas que eran aquellos hombres y los sumó a las mujeres que miraban desde los balcones adornados con mantones de Manila. Vio flores de colores, farolillos de papel y a la vaquilla, un espécimen débil que en cualquier momento podría perecer. Miró a la Guardia Civil que permanecía a un lado. Vio la confianza en la sonrisa de unos jóvenes que se asomaban desde la barrera y, finalmente, se vio a sí misma como el reflejo lejano en el ventanal de una casa cualquiera. Y se sintió crecida, tan alta que podía verlos a todos con solo echar un vistazo, ver todo el pueblo, los campos, los caminos. Y algo por dentro la incitaba a la respuesta. A gritarla. A chillársela a voces a la Cuatropelos en la cara y a escupirle después.


  Se intensificó de pronto el griterío de la calle. Sin embargo, parecía alejado del significado de júbilo que había tenido hasta hacía un momento. Algo había ocurrido. Gritaron las mujeres y los hombres al unísono. No era la primera vez que pasaba, siempre había algún herido y todos lo sabían, era parte de la fiesta. Salvador empezó a gritar abajo, contagiado, sumiéndose en una espiral de aullidos que impregnó la casa de incertidumbre. La Cuatropelos tembló; la niña la vio hacerlo. En la calle reinó el desconcierto. Desde la ventana se veían correr despavoridos a unos, concentrados en otro punto a otros y sujetando a la vaquilla entre otros pocos. La Cuatropelos se asomó también. Inmaculada vio brotar de entre los demás el cuerpo ensangrentado del desafortunado. Salvador seguía gritando desconsoladamente hasta que la Jeroma acudió. Y entonces llamaron a la puerta. La señora rompió a llorar desconsolada, apoyada sobre la frente en el marco de la ventana.


  —Abre, Inmaculada, abre la puerta. ¡Abre!


  IV


  Aquella misma noche del Sábado Santo las campanas de la iglesia sonaron a clamor. Dios había muerto y había descendido a los infiernos. Todo el pueblo salió a la calle vistiendo un negro riguroso como mandaba la tradición de la procesión del silencio. Los tambores acompañaron al unísono con sus golpes el paso de los costaleros. Estremecía el gesto de aquella dolorosa del sigloXVIII en la penumbra en la que se sumían las calles al apagar el alumbrado público. Toda la luz provenía de unas antorchas que portaban los miembros de la cofradía y de las velas con que los fieles escoltaban a la madre de Dios.


  El sonido de las campanas cesó. Era el momento de acompañar en el sentimiento solamente. Las madres siseaban a sus hijos y les prometían pecados si no se callaban. Los penitentes arrastraban cadenas de sus pies descalzos y aunque llevaban una capucha negra para que no se les reconociera, todos en el pueblo sabían quién se escondía debajo de tanto secreto, quién quería purgar sus culpas. Así que el silencio era una suma de sonidos: los pasos arrastrados de todos, el repicar de las cadenas contra el suelo, el chistar de los cofrades y el retumbar de los tambores en los tímpanos. Y la Virgen, también muda, llorando sangre entre todos.


  Las mujeres, en aquella oscuridad, tomaban del brazo a sus maridos. No había nadie fuera de su papel. Las casadas acompañadas de sus esposos; las solteras todas juntas al final, con sus madres, portando moñas de blancos jazmines en las solapas, largas velas también blancas, y velos de color negro sobre la cabeza. Los hombres, en cambio, miraban la procesión desde las aceras, acompañando a la Virgen y a las solteras que desprendían aquel olor a flores recién cortadas. Todos juntos caminando desde la ermita del barrio bajo hasta la pequeña capilla del cementerio, en la parte más alta del pueblo.


  Inmaculada acompañaba de la mano a su madre. No quiso alumbrar, y como todavía no había tomado la primera comunión, se resolvió en casa que no llevaría velo en la cabeza. La oscuridad casi no permitía ver más allá de la luz que las antorchas proporcionaban. De hecho, había momentos en que se movía un poco el aire y ella solamente veía a su madre agarrada de su mano, decenas de lucecitas a los lados y un trono que brillaba al fondo. Iban las últimas de todo aquel cortejo de sombras. Cerca, la Jeroma. Guapísima. Porque ella sabía cuándo los hombres la miraban, «y el Sábado Santo miran, niña, te lo dice perra vieja». Le sonreía de vez en cuando. Su madre le apretó la mano al pasar por una calle estrecha. «Ten cuidado, Inma», le susurró.


  En el cementerio había una explanada a la que no se podía llamar plaza, donde todos se volvieron a arremolinar para ver el encierro, el momento en que los tambores redoblaban y la Virgen entraba en aquella capilla de puerta estrecha y dintel bajo, y donde había que entrar el trono cuidadosamente. Los tambores redoblaron y los costaleros, sudorosos, hicieron que la madre del Señor accediese por aquella puerta estrecha. La gente aplaudió y se encendieron tímidas las luces de la capilla. «Mañana Dios habría resucitado». Pero la niña se quedó mirando aquellas puertas de madera que empezaban a cerrarse. Alguien a quien veía a contraluz las detuvo con un simple gesto. Era don Gregorio, pálido, dolorido y apenas en pie, soportado su peso por un bastón blanco de dorada empuñadura. Los dos hombres que estaban cerrando los viejos portones dejaron de hacerlo y, tras el señorito, de la capilla salió la Cuatropelos con su nuevo vestido negro. Del mismo luto de siempre, y aun así otra mujer distinta. Aquella era una señora alta y bien maquillada, que entallaba su figura con un cinturón brillante y dejaba caer sobre su hombro un visón tupido. Sonreía en éxtasis. Había salido la última para que la miraran. Y cuando se acercó a él, lo miró a los ojos todavía rojos del humo de alguna fiesta. Aun así, allí encontró ella la única luz que buscaba. Luego observó a la gente tres escalones por debajo de ambos y volvió a sonreír.


  —Hasta mañana —dijo al aire como una artista que se marcha orgullosa y cautiva del brazo de su amante.


  —Vaya con Dios —respondió desde lejos la niña Inmaculada apretando la mano de su madre.


  El hombre de pana


  El hombre de pana


  Mucho pan crece en las noches heladas del invierno


  F. WILHELM WEBER


  Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje.


  FÉLIX GRANDE, «Mudo que rompe a hablar»


  I


  En la plaza del cementerio, si es que podía llamarse así aquella explanada desierta, unos niños cualesquiera jugaban a meter los dedos en los agujeros que tenía la tapia. Al moverlos dentro, se desprendían escamas de cal y un polvo de arena fina que se depositaba en el suelo en forma de pequeñas dunas. Los agujeros tenían exactamente el grosor de un dedo de niño cuando estos empezaron con el juego; ahora se habían ensanchado formando grandes lunares oscuros sobre aquel lienzo blanco. A veces, todavía quedaba en aquellos agujeros lo que llamaban «el tesoro», que iba derecho a un cofre secreto que esconderían debajo de sus colchones. Días más tarde, serían sus madres quienes encontrarían una caja de latón repleta de imágenes de santos recortadas de las cajas de cerillas, por entonces la obsesión de cualquier niño, junto a algún trozo de vidrio verde limado y unos casquillos de bala disparada que rodaban por encima de todo.


  —¡Aquí hay otra! —decía el niño de camisa clara, quien tocaba con la punta del dedo el metal que se escondía esquivo como el gusano en la manzana—. ¡Toma! —Y alargaban la vocal final hasta lo indecible para remarcar su hallazgo.


  Los demás, empleados en ensanchar hurgando en aquella mina con cientos de entradas, se detenían y corrían hacia él para admirar, boquiabiertos y recelosos, el casquillo que bailaba en la mano del chaval.


  —Os dije que aquí quedaban todavía. Mi madre me lo dijo. Me dijo que lo habían pintado todo, menos esto.


  Uno de los niños, confiado en que la velocidad jugaría de su parte, arrebató hábilmente la bala de las manos del chico de la camisa clara y se convirtió en una estela de polvo rubio a la que todos siguieron en tropel calle abajo. El joven ladronzuelo de pantalones remangados corrió por gran parte de aquella calle empedrada que habían empezado a asfaltar hacía más de un año. Corrió por las aceras, por donde las había, sin pensar a dónde llegar huyendo, como si pudiera escapar de aquel pueblo cordobés perdido en el mapa. Aun así, giró rápidamente por la calle Alta perseguido por los gritos de los niños. Siempre había sido más ágil y más rápido, lo sabía. Corrió por aquella calle hasta ver un portal donde creía que los otros chicos no entrarían nunca: el del niño nazareno, como llamaban en el pueblo a aquel pobre muchacho con daño cerebral desde el nacimiento, que tenía, siempre según las habladurías populares, los mismos ojos oscuros del cristo que se sacaba en procesión. Lo normal era que a aquellas horas de la tarde estuviera ya junto a la ventana, donde lo sentaban las criadas mientras organizaban las tareas que quedaran por hacer. Los niños lo sabían.


  También era el momento de volver a la casa de cada uno para la cena. Donde la hubiera. Y pensar en aquel escondite fue perfecto, ya no solo porque los otros niños sentían miedo de entrar en aquel caserón de tres plantas propiedad de uno de los señoritos más pudientes del pueblo, don Gregorio, sino porque nunca llegaron a verlo entrar. Se había escabullido entre los cuerpos de los que iban y venían, entre el olor del sudor y la tierra. Una mujer con un cántaro acomodado en la cadera que volvía de los cuatro caños, la fuente central del pueblo, lo vio alejarse corriendo con el puño cerrado y sonrió. Luego dijo al que seguramente era su marido que ya estaban los niños jugando de nuevo, que era un gusto verlos correr, que era el niño de la Joaquina y que era más malo que el hambre pura. El hombre no dijo nada. Le pasó una mano por el hombro a su mujer y siguió andando. Parados donde estaban, ambos miraron a aquel chaval que también los miraba desde detrás de la ventana. «Pobre niño». Pero le tenían miedo. Ambos. Ninguno lo decía, pero les tenían miedo a aquellos ojos negros. Cada uno un miedo distinto, por supuesto, porque el miedo no muerde nunca igual a dos personas diferentes. Pero tampoco dijeron nada y caminaron largo rato cogidos el uno al otro de vuelta a casa.


  Algunos hombres decidían las tabernas como destino previo al hogar. Las mujeres, en cambio, iban derechas a sus casas con el paso, la respiración y la charla acelerados. Volvían de las fábricas, que no eran demasiadas, y de las tierras, que no eran pocas. Otra mujer de unos cincuenta, Isabel la de la esquina —como le decían las otras—, caminaba con dificultad sobre el suelo mal empedrado cuando vio la escena que proporcionaría conversación a la fábrica de anisados para unos días. Le dio un codazo a la mujer de su lado que iba animada en la charla, y señaló con la barbilla. El motivo de tan escrupuloso gesto era ver salir de la casa de doña Asunción, donde se encontraba la cooperativa ilegal de costura, a una mujer joven, de unos treinta y pocos, morena, de rasgos árabes demostrables en un perfil de aristas definidas, de nariz mediana y fina, de labios llenos. Las cejas negras, bien ajustadas a unos ojos castaños que reverdecían al sol. Eran robustas las pestañas así como la mata de pelo que pendía hasta la cintura y se confundía en la sombra con el color de su blusa. Bajaba la calle poniendo atención a cada paso, como cuidándose de una caída predicha. Despacio, fue andando en el camino opuesto a las demás, saludando con gesto seco cuando estuvo cerca. Las otras se fueron alejando poco a poco, echando los ojos atrás, asegurándose de que era cierto. Todas sabían lo que se cosía entre las telas de doña Asunción. Todas.


  —Se va para su casa.


  —Se va, se va.


  —Esa tiene una cara que cualquiera diría que tiene una barriga escondida entre la ropa —decía la más vieja.


  —Pero ¿qué dices, mujer? —dijo otra de las muchachas que venía caminando cerca de la primera—, ¿estás diciendo que está… preñada? —terminó en un susurro.


  —Nada, nada, yo no digo nada, eso vosotras, que todo lo pensáis del revés para darle a la lengua; serpientes, que sois todas unas bichas. Yo digo que ahí ya solo se entra para dos cosas, y esa coser, lo que se dice coser, sabe. —Y se rio con malicia.


  Las otras mujeres también soltaron alguna risa que otra.


  —Que me corten la que tengo en la boca si la mayoría de las que estáis aquí no habéis entrado en esa casa nunca; si no os han echado una mano todas esas de dentro en otros tiempos —dijo la Jeroma, que volvía de servir—. Pues a callar, que para no decir nada lo estamos diciendo todo —terminó en un tono encontrado, lo que produjo un silencio incómodo, irremediable a aquellas alturas del camino.


  Inmediatamente después, todas se fueron repartiendo entre las calles del barrio bajo, dispersas entre las casas humildes donde apenas lucía la luz macilenta de las bombillas.


  II


  Hervir la leche siempre era complicado. Había que mantener la temperatura cuidadosamente, a fuego medio, evitando que se calentase demasiado y se derramase sobre la cocina de leña que tenía en aquel pequeño cuarto destartalado en el patio de la casa. Allí se guardaban los leños del frío y de la lluvia. Con el tiempo, fue mucho más cómodo instalar allí la cocina que ir acarreando los tarugos hasta el interior. Aquello era economía doméstica, o lo fue en algún momento. Cocinar ahora, sola, atravesando el patio una y otra vez para llevar los platos al ridículo saloncito, no salía tan rentable.


  Había anochecido y la casa estaba en una profunda calma. Cerró la puerta tras de sí, poniendo mucho cuidado en el tránsito de aquella doble vuelta de llave que sacó y se guardó en el sostén a través del cuello de la blusa. Tenía treinta y cinco años en la cara, en las manos quizá más, pero aquellos pechos donde la llave se perdía, fría, podrían presumir de una tersura y una caída descaradamente inusual. «Estas se me han quedado a mí paradas en la guerra», pensaba. Y aun así, frente a aquel espejo viejo y desconchado que devolvía una imagen poco nítida, notaba los años en las canas que rompían el azabache por las sienes. Se las arreglaba bien para ocultarlas con el peinado. «Pero es inevitable lo que es inevitable —continuaba en su cabeza—, me estoy haciendo vieja en esta casa; entre cuatro paredes de cartón en un pueblo de mentira».


  El comedor no tenía ventanas ni apenas muebles. Constaba de unos metros cuadrados que se llenaban con una mesa de contrachapado cubierta por unas enagüillas desgastadas, unas sillas de enea y un cuadro con una fotografía de sus padres en cuyo marco descansaba, además, una estampa del nazareno del pueblo. Aquella casa había pertenecido a un carnicero y estaba acondicionada para las labores de la matanza. Las máquinas atornilladas a las mesas de madera, las puntillas y alcayatas para colgar la carne, las manchas e incluso el olor de la leña y la carne ardida seguían presentes. La chimenea, verdadero mástil de aquella nave, se erguía enhiesta a través de las tres plantas que tenía la casa, surtiendo de calor radiante a las habitaciones de la segunda, y de humo a través de un enrejado de forja a la tercera, que el carnicero había utilizado como sala para los ahumados, donde terminaba el proceso de elaboración de morcillas y chorizos. La habitación de paredes hollinadas era el secreto mejor guardado de su carne. De aquella manera, podía cocer en el comedor un perol de cebollas y aprovechar el humo a placer, con aquel enrejado que permitía un acceso controlado a este en la habitación. A modo de ventilación contaba también con una pequeña gatera en el tejado y una ventana en una de las paredes que daban a la fachada de la casa. Pero los secretos solamente laten mientras viven las personas que los guardan y, por ello, aquella habitación de ahumados, que permitió durante años saborear una carne de gusto intenso, había perdido el sentido original y ahora era un trastero más en una casa más.


  Sobre una de las sillas de enea descansaba su labor: un jersey de lana blanca de punto de arroz aún sin terminar. Se sentó y tomó las agujas. Su madre le había enseñado a coser y a tejer la lana, a limpiar y a lavar la ropa, a guisar lentejas y pucheros. Le había enseñado a ser una mujer de su casa, «a barrer para dentro», como decía.


  —Tu casa es tuya y tu marido, el tuyo solo. Átalo en corto sin que se dé cuenta. Cumple cuando tengas que cumplir, que eso es un rato, y a otra cosa. No tendremos que hacer nosotras cosas mejores que abrirnos de piernas, pues ya ves… A los hombres, como a los perros, pan poquito, el justo para que no se vayan a comer fuera. Y tú, mientras, pues te dedicas a ganar también, que en este pueblo la que no tiene dos manos para ganarse el pan ella solita, se come sus mocos. Me entiendes, ¿no? Pues eso.


  Pero no la entendía. Nunca lo entendía, por muchas veces que se lo hubiera repetido durante las comidas y las cenas desde niña. «Lo tuyo para ti». Una vez y otra la misma cantilena.


  —No le digas nunca los duros que te deja la lana, las almendras o lo que sea que quieras vender. Lo tuyo para ti. Y lo suyo de los dos. Y a tirar sin que se enteren. ¿O es que tú te crees que tu padre era hombre de repartir y comprarme a mí oros y alhajas? Mal dolor le entre en los bolsillos esté donde esté.


  Y seguía largos ratos aconsejándole de aquella forma retorcida mientras cosían, o cuando iban a por agua a la fuente del pueblo. La voz de su madre siempre había sido desagradable, con un desgarro que la hacía chillona aunque susurrase, parecida al arrastre de una mesa. Con los años, los agudos se habían relajado y solamente un tono de desprecio incontrolado se desprendía, como instalado de fábrica, en todo lo que decía.


  —Mira que te diga: yo solita me gané para estos zapatos. Y para estos pendientes. Y para… y para todo lo que he querido, mira. Y ahora tú que te has quedado solita, ahora que estamos las dos solitas, escúchame, lo que tenemos que hacer es juntarnos y trabajar. Sin hombres. Yo podía venirme a esta casa contigo y hacernos compañía. ¿Tú qué dices?


  Ella bajaba la cabeza y suspiraba. Intentaba concentrarse en otro tiempo en que no tenía que justificar su soledad. Y pensaba que no. Pensaba que cuanto más lejos de ella estuviese, mejor, que necesitaba estar lejos, no en otra casa, ni en otro pueblo, sino en otro mundo. Levantaba la cabeza, la miraba a los ojos y le decía que ya vería, que esas cosas había que pensarlas bien, que ella había vivido solo un año con su marido, pero que se había hecho a vivir sola después de tanto tiempo, aquellos largos nueve años. Aunque la señalaran y murmurasen a la espalda cuando pasaba por la calle. No podía ser todavía. Y cuando ocurría eso, su madre estaba tres días sin venir a verla, aunque pasara por la puerta con la canasta cargada de algarrobas, castañas y paloduz gritando más fuerte sus chucherías para que la oyera. Cuando se cruzaban, su hija le preguntaba cómo estaba.


  —Mal. Estoy vieja, cómo voy a estar.


  —Entonces como siempre, madre. Como siempre.


  Y seguía su camino pensando en que alguna vez, siendo como era su madre, sería que sí.


  La labor estaba esperándola. Le había comprado las lanas una señorita del pueblo. Era un regalo para su marido, según decía. El trato consistía en que tenía que terminarlo antes del veintinueve del mismo mes.


  —Si lo terminas más tarde, te quedarás tú con la lana para ti enterita, eso que lo sepas, y entonces haremos cuentas.


  Consentía porque necesitaba el dinero, pero maldecía entre dientes cuando volvía molida de recorrer las cortijadas y ya no le quedaban fuerzas para seguir haciendo punto. A aquellas horas ya se había pateado todos los alrededores del pueblo para cambiar huevos y leche de cabra en los cortijos cercanos por cualquier otro artículo que debía haber conseguido de la misma manera. Todo empezó al vender las viejas máquinas de matanza de aquella habitación de la tercera planta, cuando se quedó sola, trabajando para poder comer. Aquella época en la que pasó de tener un marido que no quería que ella trabajase «para la calle», como decía él, a no tener nada más que sus manos y un ingenio desmesurado para poder comprar un mendrugo de pan. Así que no tuvo más remedio. Tomó la labor y empezó a cruzar las agujas con desidia, dejando que el sonido de sus movimientos, aquel rasgueo sutil de un hierro contra el otro, corrigiera el silencio frágil al que vivía acostumbrada.


  Pero el sueño le asediaba la consciencia. Contaba el número de puntos que llevaba en aquella manga cuando un crujido de madera en algún piso de la casa detuvo las agujas. Luego silencio de nuevo. Suspiró y chasqueó la lengua mientras negaba con la cabeza. Continuó indecisa la labor. Para colmo le bramaba el estómago como si quisiera devorarse a sí mismo, y luego a ella con la lana y la silla de enea incluidas. Volvió a suspirar cansada y se dio cuenta de que solo buscaba sonidos, ruidos, motivos para el jaleo. Soltó a un lado las agujas y se puso de pie. Tensa, caminó hasta la chimenea. ¿Cuánto hacía que no la encendía? Tantos años contando los días de frío, tantas tardes cosiendo a solas en aquella sala, que ya se había acostumbrado a vivir en un invierno constante. «Qué paredes más anchas», recordó haber dicho la primera vez que entró con su marido en aquella casa, ¡qué fresco hacía! «Qué equivocada estabas, tonta».


  —Es una chimenea muy buena, ¿verdad? Para asar chorizos y castañas y estar calientes todo el año. Todo el año calientes. —Eso había dicho ella después, mientras le pellizcaba el trasero al que todavía no era su marido sin que se diera cuenta el cuñado del carnicero, que era quien les iba a vender la casa.


  «Tonta. Tonta y joven», se repetía para sí. Pero eso nunca lo diría en alto porque hay pensamientos que crecen silenciosos en los rincones más oscuros de una misma y allí echan raíces para luego aferrarse al miedo.


  Entonces se acordaba de su olor. «Eso no se me olvidará nunca». Y sus manos. Siempre volvía de aquella finca con olor a hierbabuena en las manos y soltaba un ramillete de romero sobre la mesa cuando llegaba para decir «ya estoy aquí», y se iba al patio a pelar bellotas con una navaja si no estaba.


  Cuando volvía se lo encontraba allí sentado, con la luz apagada. Tan alto y tan sucio como siempre. No había sido nunca guapo, pero sí apuesto, y con unos dientes que cuando se reía parecía un san Luis, aunque no le gustara que se lo dijera.


  —¿Qué haces ahí? ¿Qué es, que tienes calor o qué?


  La miraba y no decía nada. Entonces ella se ponía en jarras y le preguntaba si iba a limpiar él las cáscaras del patio. Se reía y, todavía con el sabor áspero de las bellotas en la boca, le daba un beso que encerraba en sí el campo y el sudor, pero que a ella le sabía a gloria viva.


  Pero ahora se acordaba de todo aquello y sonreía junto al pie de la chimenea con aquel ardor bullendo en su estómago. Ya no sabía si era hambre, cansancio o todo a la vez. Aun así, abrió la cancela del patio de nuevo y salió directa a la cocina de leña. Le apetecían lentejas. Como un antojo fortísimo.


  La cocina siempre había sido su fuerte. Los años de escasez habían hecho de ella toda una experta en disimular la carencia de la mayoría de los ingredientes. Si uno quería, nada impedía hacer una tortilla de patatas; ni siquiera la ausencia de las patatas mismas o el huevo. La cáscara blanca de la naranja era un buen sucedáneo de lo primero y un poco de harina con aceite haría las veces de lo segundo. En la mesa, se congregaba entonces algo que tenía la forma de una tortilla, pero que sabía muy distinto. Había que imaginárselo.


  —Esto sabe a lo que sabe, no a tortilla de patatas —decía.


  Y él se reía, la abrazaba fuerte y, además, lamía el tenedor exageradamente para que ella no se doliera. Entonces ella lo besaba y se comía lo que había para comer. Luego aliñaban un plato de collejas del campo, costumbre que ella habría de guardar desde entonces, y cenaban aquella noche mientras celebraban la vida en paz.


  —Qué fácil es vivir así —decía ella—, qué fácil es hacernos la vida fácil y vivir y comer en paz, Esteban, aunque sea esto, que no sabe a nada bueno. —Y se reía con la boca llena.


  No pasaba un día en que no pensara en sus propias palabras. Quizá por ello no había vuelto a cocinar así desde entonces. Como si a aquellos guisos les faltase siempre algo de nuevo, quizá un poco de sal, un toque de limón o la imaginación misma. Pero no era igual y ella lo sabía. Siempre removía los guisos con aquel pensamiento en la cabeza, en el sentido contrario de las agujas del reloj. Siempre en el sentido contrario.


  —¡Mierda!


  Un olor leve a pegado la sacó de su ensimismamiento. Soltó de nuevo la labor en la silla para destapar la olla. No había sido demasiado el estropicio, pero apartó las lentejas del fuego y las probó. Añadió un poco de sal y volvió a remover. Algo se movió en su estómago agradeciendo aquel primer contacto con el plato. Luego se sirvió y cenó. Sola.


  Subió desganada las escaleras arrastrando levemente los pies por los escalones. No sabía ni la hora que era, pero tampoco le importaba demasiado. Quería dormir y perderse en el sueño. Fuera el que fuera. Gritar, aunque fuera dormida. Y despertarse sin voz porque la había dejado toda en soltarse por completo en aquella ilusión creada. Pero no emitió ningún sonido cuando se quitó la ropa oscura y se bendijo a sí misma con la pureza blanca de su camisón. En la habitación había poco más que una cama de tubos negros y remates esféricos dorados. El colchón de paja y pieles de mazorca. En la pared, una alcayata marcaba el antiguo lugar de un cuadro, un crucifijo o una fotografía. Y en el lado opuesto, una modesta cómoda de cuatro cajones hacía las veces de tocador con el espejo que llevaba incorporado. Sobre este mueble, un par de adornos y un cepillo del pelo.


  No dijo nada cuando la cama crujió bajo su peso en el colchón o cuando suspiró por última vez antes de tumbarse de lado y notar el brazo de él en su cintura, presionándola contra su cuerpo ardoroso de hombre joven. No pronunció palabra cuando él la besó en el cuello, un beso real, justo detrás de la oreja, como a ella le había gustado siempre. Ni tampoco cuando él suspiró con ella, consciente quizá de su desgana. Estaba agotada y Esteban lo sabía. Pero entonces ella se giró y lo miró directamente a los ojos, aunque no lo vislumbrara en aquella oscuridad. Podía oler su aliento. Podía también, acostumbrados poco a poco los ojos y los días, verle sonreír en un silencio irrompible. Solo se atrevió a decir su nombre: «Esteban». Y no podía decir más que su nombre, porque en su nombre escondía ella todas las palabras del mundo. «Esteban», una vez más. Y entonces lo besó, primero en la cara, torpe, porque no podía encontrar su boca a tientas. «Esteban». Y volvió a suspirar y se acercó a su cuerpo para notarlo cerca. Le tocó el pelo, con sus ásperos rizos surcados por las canas. Le tocó la espalda y la parte alta de sus glúteos de hombre de campo. Y entonces lo sintió: allí estaba él realmente, junto a ella en las noches; presa de la oscuridad de aquella casa durante el día. Estaba allí, ardiendo dentro de su propio cuerpo. Con ella. Tocándola, porque era su mujer; no de su propiedad, pero sí suya entre sus brazos. Mientras, ella se dejó querer en su cuello, en su pecho. No había palabras. Tan solo sus dos cuerpos escondidos y reencontrados en la noche. Esteban la tomó de las manos y la acompañó por su boca y su cuello, por el pelo mal repartido de su pecho, hasta llegar a su sexo. Y ella se quedó degustando la masa hinchada de su pene. Amasándolo firmemente con las manos. Él había hecho lo mismo con el cuerpo de ella. Se lamió los dedos como permiso previo para entrar a su vagina, y ella le abrió paso. Se merecía aquel regalo. Era suyo. Suyo solamente. Y le mordió el pecho cuando él se puso encima. «Esteban». Luego ella tomó las riendas y, aunque no lo vio, supo que él accedía de buena gana a aquella posición. Al fin y al cabo, era ella quien merecía aquel regalo, aunque él fuera Esteban y en su nombre cupieran todas las palabras del mundo.


  Tan exhausta estaba que hasta había perdido el sueño.


  —No has bajado a cenar —dijo en un susurro en mitad de aquella calma—. He cenado sola, Esteban. Hay lentejas en un plato.


  Él no contestaba. Ella dudó un segundo de si estaba durmiendo. Su respiración se había relajado. Pero aquella noche, ella quería explicarse. Debía explicarse.


  —Esteban, aunque duermas tengo que hablar contigo.


  Y entonces él la cogió de la mano. Fuerte.


  —¿Estás despierto?


  Le apretó dos veces la mano y ella sonrió aún en la oscuridad.


  —Esteban, yo… yo sé lo que esto significa, lo sé mejor que tú, créeme, que estoy todo el día de arriba para abajo, para que las cosas sigan a mejor o para que sigan como están, que no es ni bien ni mal, ya lo sabes tú. Las cosas… siguen, que no es poco. Pero ella está enferma y serán solo unos días. La gente confía en ella.


  Templado y rendido, tocó su vientre. Se incorporó para poner la oreja junto al ombligo de ella. Le tocó entonces la boca con la yema de los dedos para intentar silenciar aquella conversación inútil. Él también había claudicado. La vieja, esa mujer encorvada de gesto serio, obligada por las arrugas de la boca a no tener labio alguno y de cuya barbilla pendían largos pelos contados, lo había conseguido. Después de tantos años buscando la manera, resultaba que un resfriado común podría ser la puerta por la que la Barbera entrase eternamente a la casa de ambos.


  —Yo no quiero quedarme para siempre —le había escuchado decirle a su hija aquel mismo día—, que yo no quiero nada de nadie, pero esto se hace por un perro —y fingía una tos seca—, ¿cómo no se va a poder hacer por una madre?


  Él se mordía los puños escondido en una plataforma en el interior de la chimenea.


  —Tú sabes todo lo que yo he hecho por ti, porque esas cosas se hacen por caridad. ¿Que os hicieron falta colchas?, pues colchas; ¿que me pedíais comida, sabiendo que yo no tenía mucho más?, comida os daba. Valiente hombre va a dejar que su mujer ande pidiendo comida por ahí. Nosotras juntas no necesitamos hombres. Y menos un rojo, como le decía tu padre, que en gloria esté. Pues el rojo bien que vino un par de veces a llorarle a él. Que eso no lo sabes, ¿verdad? Pero te lo digo yo y te lo juro por mi hija que eres tú.


  Y Esteban intentaba tranquilizarse respirando profundo.


  —Y tu padre, ¿qué iba a hacer el hombre si era para su hija? Se sacaba las pesetas del bolsillo y para el rojo. ¡Tu padre! Un hombre cabal que se ganaba el pan trabajando. A saber cuántas barbas afeitó tu padre para darle el dinero a tu rojo. Claro, que eso era antes de la guerra. Después ya no pudo daros nada más, el pobrecito mío, ¿verdad? Así se lo devolvió el valiente de tu marido.


  Esteban, en su estrecho escondite de piedra, se preguntaba por qué ella no hablaba, por qué dejaba que mancillase de aquella manera injuriosa su propia memoria, y empezaba a morderse la lengua y a tragarse un veneno que no era real porque sabía de sobra que su memoria era suya solamente, de su mujer, aunque envenenase tenerla solo para ambos.


  —Madre, en mi casa tenga usted un respeto por los muertos.


  Y a él le dolía en su boca aquella palabra más que en ninguna otra de este mundo, aunque fuese una invención necesaria, una palabra justa. Él estaba muerto para todos los demás. Así había sido durante años. Muerto. Pero se resignaba a escucharlo. Muerto. Aunque no fuese cierto. Muerto para todos, incluida su familia, su madre y su hermano Joaquín, a quienes no podía avisar precisamente para protegerlos. Muerto para el mundo, menos para ella. Por eso le dolía. Por eso no había bajado a cenar y ahora solo pretendía escuchar el latido del corazón de su hijo, de la criatura que habían engendrado a medias, porque aquel corazón era la razón latiente de que él, Esteban Jiménez Luque, estaba verdaderamente vivo.


  —Pero lo sabes. Sabes que él nos separó, sabes de sobra que tu marido nos dejó solas, yo en el barrio alto y tú en el bajo —insistía la vieja en un tono lastimero, casi podría decir que lloroso.


  —Madre, si usted no puede con la faena, yo podría ir a su casa a limpiar y a atenderla para que usted no esté sola. Mudarme yo a la suya. Esta casa está desangelada y siempre hace un frío que congela, no es el mejor sitio para curar una pulmonía —terminaba de decir ella angustiada.


  —Pero está más cerca del médico —contestaba la vieja barbuda tosiendo y pidiendo una silla—, también está más cerca de la casa del padre cura, si tuviera que venir a darme los santos óleos…


  —A lo peor el médico y el cura también entrarían a esta casa, sí, Esteban —le diría ella después—, pero con este gesto se cerrarían muchas bocas. Vendría bien que la gente supiera que esta casa no tiene nada que esconder. No sabes cómo me miran las otras mujeres por la calle, en los cuatro caños, en la puerta de nuestra casa. La gente confía en ella, Esteban, como confiaba en mi padre. La Guardia Civil la trata como si fuera la única viuda del pueblo. Esteban, Esteban… —decía ella en la cama para que él la mirase a los ojos aunque no se viesen—, vendrá mañana por la mañana, ¿vale?


  III


  Por las mañanas siempre entraba por debajo de la puerta la luz que el pasillo recibía del patio. La habitación no tenía ventanas porque era mejor así, una habitación interior donde poder decirlo todo sin miedos ni contratiempos. Cuando ella despertó, movida por un reloj interno, esperó verlo a su lado todavía dormido, pero no fue así. Cerró los ojos mientras presionaba el botón de la perilla que había junto al cabecero de la cama para que no la deslumbrase la luz. Entonces se sentó en el borde de la cama, tomó la mañanita, aquella prenda de lana blanca para los hombros, y se la puso. Escuchaba quejarse a su madre en la habitación contigua. Miró el reloj de la mesilla. Eran las siete y media. Cuando con sumo cuidado abrió su puerta y accedió al pasillo, la voz áspera de su madre la llamó desde una de las habitaciones.


  —Ay, Dios mío de las alturas, asísteme.


  La Barbera estaba incorporada en la cama de la que ahora era su habitación. Su hija se acercó y metió dos dedos por el cuello de su camisón azul.


  —No tiene fiebre, madre. Le aprieta por las noches. Así que a descansar. —E intentó arroparla de nuevo.


  —A mí me vas a decir tú cuándo me aprieta la fiebre, a mí, que he estado toda la noche rabiando como un perro.


  Ella no dijo nada, pero recogió un vaso de cristal de la mesilla de noche y lo llenó de agua de una jarra.


  —Coja esto, que le bajo por la medicina y le caliento un poco de leche.


  Y bajó con aquella excusa hasta el comedor, donde dio dos golpes leves con un dedo en la chimenea. Fueron respondidos. Esteban estaba allí. Suspiró. Llevaba allí dos días sin poder salir, tres desde la última vez que durmieron juntos, y aunque ella se había encargado de aprovisionar la tercera planta de mantas y libros para lo que durase la estancia de la Barbera, él solo podía subir a través de una escalera que se encontraba en el interior de la chimenea, cuando no había nadie en la segunda. Con aquellos techos tan frágiles, cualquier paso en el piso superior sonaría de manera estrepitosa en el piso inmediatamente inferior. No podían correr ningún riesgo. Y por eso Esteban permanecía las horas muertas sentado en una silla, encogiéndose y levantándose siempre con mucho cuidado, obsesionándose a ratos con el ruido propio del roce de su ropa. Ella bajaba muchas veces a dar suaves golpecitos en la chimenea para que él supiera que estaba cerca, con él, o simplemente para que estuviera alerta. Ese era su silencioso modo de comunicación, de decirse de una manera u otra que se querían. Pero con su madre allí, con el fino oído que tenía, no se atrevía siquiera a saludar a Esteban. Y no lo haría por un tiempo más porque el médico del pueblo, don Servando, ginecólogo, había acudido a la casa en cuanto ella comprobó que las fiebres de su madre no bajaban, que por las noches, sobre todo, la Barbera ardía y comenzaba a delirar.


  —¿Ha bebido leche o comido carne en mal estado?


  La anciana le dijo a don Servando que había bebido leche de cabra, pero que estaba buena, que sabía bien.


  —No se trata de que esté cortada, señora, sino de que la haya cocido antes.


  No contestó. Para qué, ella nunca había cocido la leche y no le había pasado nada.


  —Le voy a tomar una muestra de sangre, pero por los síntomas que me cuenta, tiene usted algo muy parecido a la fiebre de Malta.


  La enfermedad de los cabreros, la llamaban en el pueblo. La vieja comprendió al momento. Era una enfermedad de sobra conocida en el lugar: fiebres que podrían durar de una semana a seis meses y que mantenían al enfermo atado a una cama día y noche. Estaban provocadas, según el médico, por un contacto directo con el animal enfermo, principalmente vacas o cabras, o con su leche.


  —Esto quiere cama, señora. En cualquier caso, voy a recetarle algo para el dolor de piernas que me cuenta y algún antibiótico para curarnos pronto, ¿eh?


  Y la vieja asintió complacida con los ojos vidriosos. Su hija, a su lado, tragaba saliva y pensaba en Esteban continuamente. Él, abatido dentro de la chimenea, suspiraba como si quisiera limpiar todo el hollín del habitáculo con su propio aliento, pero con el cuidado del que pide un deseo.


  Acababa de poner un poco de leche en un cazo. Dos vasos medidos. No había más. Llevaba tres días encerrada. Como en la guerra. Ya no había comida en toda la casa ni nada con que pagar a los cortijeros que ofrecieran sus huevos. Pero era imposible salir. No quería tener a su madre husmeando por la casa mientras Esteban estuviera en la chimenea. Aunque no pudiera moverse, no se fiaba. Y no había podido hablar en dos días con él. Estaba desesperada.


  —Tómese la pastilla y a dormir, madre, duerma ahora si ha pasado tan mala noche, venga.


  Y la vieja se daba la vuelta y esperaba siempre a que ella entornara la puerta para decirle que ya era hora de tener una hija en el mundo. Ella apretaba los dientes hasta que sonaban. Luego iba derecha a la parte de abajo donde continuaba con la labor, tejiendo y contando los puntos junto a la chimenea, intentando cruzar las agujas de tal manera que aquel sonido llenase el cuarto e inundara la chimenea. «Estoy contigo. Estoy contigo». Dentro, solo se escuchaba leve el pasar de las páginas. Esteban leía con una lámpara de aceite que se había hecho instalar allí un verano de hacía años.


  El albañil, un viejo conocido del partido, le había dicho que aquel no era lugar para pasar mucho tiempo, que en el caso de que tuvieran que huir de su casa, aquel era un escondite momentáneo. Lo que aquel pobre hombre no sabía era la conexión con la tercera planta. Ella recordaba, allí sentada, el día que se asomó a la chimenea desde abajo y vio aquella habitación que en un momento determinado podría salvarles la vida, sobre todo a él, y por extensión a ella misma.


  —Eso da un susto de morirse, Esteban. Parece una caja de muerto.


  Él se reía.


  —Ya me imagino que no es para vivir ahí toda la vida. Que ya lo sé. Pero yo no quiero esto. Me da miedo, Esteban.


  Y él le tocaba la cara con el dorso de la mano y la abrazaba porque no podía explicarle que iban a necesitarlo para un camarada, uno de esos de la sierra, un hombre de pana.


  —Tú me quieres mucho, pero te crees que yo soy tonta.


  Ella no podía enterarse. Por su bien. Por aquel entonces, un grupo estaba empezando a organizarse para recuperar un pueblo que se había entregado a la sublevación del 18 de julio como sinónimo de una transición sin sangre hacia lo desconocido. «Por el bien de todos», dicen que soltó el alcalde socialista quemando todos los legajos con nombres que encontró en el ayuntamiento. Dicen que hizo una hoguera tremenda en el salón de plenos, que salía humo por todas las ventanas. Por el bien de todos, pero no por el suyo.


  —Pobre hombre, Esteban. Pobre. Dicen que en la tapia no dijo ni mu. Ni un «¡viva!» a la República ni nada. Que se los quedó mirando, porque unos días antes había estado con ellos almorzando. Con los mismos, Esteban. ¿Qué vamos a hacer nosotros?


  Pero él ya no pensaba solo por los dos. El grupo, donde se aglutinaban tanto anarquistas como socialistas, no podía soportar aquel derramamiento de sangre que teñía calles y tapias por todo el pueblo, ni la barbarie en que se había convertido el inicio de la guerra en aquel recodo cordobés. Habían empezado a organizarse en la sierra como guerrilla.


  —¿Un atentado? —recordaba haber dicho ella en un susurro—. Pero ¿estáis locos o qué? —Y se tapaba la cara con las manos—. No, no, no, Esteban, por Dios, ¿en qué estás pensando? Tú no estás señalado. Tuviste un cargo, pero ya no lo tienes y ellos no lo saben. No estás señalado. Por favor, Esteban. No nos hace falta.


  Pero él se iba por la mañana y venía de madrugada teñido de tierra, si es que volvía, cuando en las calles no había luz ninguna y se habían cerrado ya todas las puertas. Mientras tanto, el hambre se había instalado en la casa con los dos.


  —Sé que no te gusta, pero he ido al cortijo de don Eusebio y he cambiado una de aquellas máquinas viejas de rellenar chorizos. Total, eso no nos sirve para nada. ¿Y qué voy a hacer todo el día aquí sola, Esteban? Esperarte, claro, porque eso es lo que sabemos hacer las mujeres, esperar sin saber si estamos ya viudas. ¿Sabes lo que te digo? Que si hoy te vas a comer un par de huevos es porque yo he ido a ese cortijo. Yo. Me da igual quién sea ese hombre, cómo piense y cómo se gaste sus cuartos. ¡Ahí tienes la tortilla!


  Y lo dejaba allí, mirándola con los ojos húmedos, como si ella no lo comprendiese. «Era demasiado importante», parecía decir. Pero lo importante era vivir, sobrevivir mientras tanto, pensaba ella. Vivir juntos los ideales. Y si había que morderse la lengua cien veces, pues tampoco era tanto castigo por estar juntos. Pero entonces ocurrió aquello. El atentado. Y ella no tenía más ganas de pensar y recordarlo.


  Siguió tejiendo fuerte, recordando y apretando tanto los puntos que se hizo daño en los dedos y se le saltaron las lágrimas.


  —Mierda. Mierda. Mierda.


  Se levantó y tiró la lana en la silla. Se descalzó y, valerosa, metió la cabeza en el hueco interior de la chimenea. En lo más profundo de sus entrañas, algo se removió. Eran patadas.


  Como en la guerra, aquella mañana se despojó del camisón y se lavó como pudo con el agua de una palangana. Había estado tejiendo sin parar durante tres días. Había ensamblado las partes del jersey blanco y ya estaba preparado. Quince días antes del plazo.


  —Madre. ¿Madre? —Estaba dormida.


  Luego, dos golpecitos en la chimenea. Pasó la mano por la cal con que estaba pintada. Como una caricia. Después se dio la vuelta, cogió la llave oscura y enorme de la puerta de la calle y salió. Cerró por fuera.


  El cielo de los días de invierno en el pueblo era de un azul suave, cargado de una luz molesta a los ojos que se hacía patente en las fachadas de las casas. El sol calentaba lo justo para notar la diferencia en la sombra, adonde el viento trae consigo todo el frío de las sierras nevadas de Granada. Y entre la gente, ella caminando hacia el barrio alto. Miró su casa atrás. Aquella casa grande, enorme para dos, pero que era suya. De los dos. «Pagada a tocateja, madre. Un hombre cabal. Al final va a tener usted que quererlo». Tenía demasiados años menos y una lengua que había aprendido a manejar con el tiempo. Decirlo todo era demasiado peligroso. Para ella, para él y para la criatura que estaba por nacer. Había aprendido que la información era como las escopetas, dependía siempre de quien la llevase al hombro. Esteban era más cauto. Los años en el partido habían hecho de él un niño sabiondo. Sabía leer, escribir y hacer las cuentas más básicas. Por eso tenía aquel apodo: el Conde, Esteban el Conde, un título no nobiliario que se había ganado a pulso escribiendo las cartas de muchos hombres del pueblo. Cartas de amor y cartas administrativas, cartas con afectos varios para hermanos y madres en otros pueblos, o simplemente cartas al señorito dueño de la finca. Daba igual. Los hombres y las mujeres lo buscaban para pedirle el favor.


  —Siempre es un favor, Esteban. Pero ¿es que la gente no entiende de horas ni de descansos?


  Pero él escribía y empezaba las cartas con aquella letra redondeada, inclinada siempre hacia delante, alargando sobre todo el trazo hacia abajo. Y a pesar de las horas, ella disfrutaba mirándolo apoyada en la jamba de la puerta.


  —Cualquier día verás, cualquier día nos metemos en una boda sin novios con tanta carta.


  Pero él se sentía útil siendo uno de los pocos letrados de un pueblo pequeño, donde destacar por algo siempre era un síntoma de futura inestabilidad.


  —Vengo a traerle a la señora el encargo.


  Recorrió aquel pasillo de azulejos sevillanos acompañada de la criada, una mujer de mediana edad, de figura algo escuálida, con moño bajo y vestido negro no impuesto por el luto. Jeroma, se llamaba. Se conocían desde hacía unos años, cuando ella llegó desde Granada.


  —La señora, como tú dices, sale en un segundico. —Le sonrió un momento y luego le ofreció uno de los sillones que había en el cuerpo de casa—. Siéntate, siéntate, que se está terminando de vestir, está arriba. Ya vuelvo. —Y se marchó escalera de mármol blanco arriba.


  Ella se sentó en el sillón mullido, con su bolsa de tela sobre las rodillas. Justo delante, un reloj de cuco marcaba los segundos con un ruido mecánico que rompía el silencio. Echó una ojeada a la habitación. Bajo la escalera, en el hueco que dejaban al levantar los escalones, había una mesa ovalada de un mármol rojizo a la que acompañaban en tamaño y tonalidad unas pequeñas sillas de madera que nadie podría usar nunca. Quizá un niño, pero desde luego jamás un adulto. Junto al reloj de cuco, del que colgaban cadenas y campanas tubulares, un retrato de matrimonio en el que la Cuatropelos salía especialmente favorecida en edad. Y a su izquierda, un chinero mostraba orgulloso copas de vidrio y otros objetos de plata que la señora guardaba bajo llave como un tesoro. Las oyó hablar arriba. Discutir, más bien.


  Se levantó y se paseó por la estancia muy despacio, poniendo toda su atención en los objetos de aquel mueble. Brillaban y escupían su luz coloreada hacia el techo de la estancia. Había muchos de cristal. Copas. Y adornos de plata. Pastilleros, concretamente. Una colección inmensa de ellos. Arriba seguían charlando. Entre tanto, el reloj mantenía su monótona actividad alargando los segundos. Echó una mirada rápida a la escalera. Luego volvió sobre los pastilleros y se acercó al cristal hasta que su aliento emborronó la visión. De la cerradura sobresalía la llave de cuyo ojo pendía una pequeña borla de largos cordones que se balancearon cuando los tocó. Se le aceleró el pulso. Podría. Si quisiera, podría. Desde luego. Y entonces, como invocado, apareció Esteban en su cabeza. Dentro de la chimenea. Leyendo o esperándola. No. No merecía la pena. Si a ella llegase a pasarle algo, si a ella la cogiesen robando, sería él quien sufriría las verdaderas consecuencias y serían ambos quienes pagarían por aquel acto tan simple. Demasiado simple quizá para un pastillero de plata. Sería su firma, la de ella sin duda, la que cerraría la página de su sentencia. Y volvió a pensar en él, en que quizá Esteban no estaba tan solo en aquella chimenea; ella también se hallaba encerrada con él, pues era presa de todas las cenizas de aquel fuego no consumido. Ella, de alguna manera, era poseedora del futuro de ambos. Volvió a mirar los pastilleros. Allí estaban, brillando, costando uno solo tres o cuatro veces la miseria que iba a darle la señora de la casa por tejer el jersey de lana.


  —Ah, estás aquí. —La señora empezó a bajar las escaleras.


  —Sí, estaba mirando su colección. Qué bonitas las figuritas, ¿eh? —dijo en un tono agudo para que sus palabras tomasen el color pardo de la inocencia más absurda.


  La Jeroma la acompañó luego a la puerta.


  —Niña, lo que le ha gustado el jersey, que ha venido loquita a enseñármelo. De paso me ha dicho que aprenda a hacer el punto. ¡Que aprenda ella, que no hace nada en todo el día! —Le sonrió—. ¿Sigues bien? Me han dicho que tienes a tu madre malica en tu casa.


  —Sí, allí la tengo metida. Bien. Está sola la mujer y me la he traído, no vaya a ser que tengamos un disgusto —respondió forzando las palabras.


  —Claro, mujer, si juntas estáis mejor. Y os dais calor. Si yo te contara… —Pero ella ya había empezado a dar pequeños pasos hacia atrás.


  Confiaba en la Jeroma. Era una mujer valiente, agradable, pero tenía la lengua más larga de todo el pueblo. Entonces lo supo. La lengua más larga de todo el pueblo…


  —Jeroma, escucha, que tenía yo ganas de hablar contigo. —Se acercó y la tomó de un brazo suavemente—. Tú que estás enterada de todo, ¿tú no sabrás nada de los de ahí arriba, no?


  La Jeroma miró para todos los lados que pudo y la invitó a pasar al portal de la casa de nuevo. Cerró la puerta de dentro. Volvió después y le habló muy bajito.


  —Yo no sé nada de nadie, bonica, pero según me han contado… no todos están arriba. No deben de ser muchos ya. Doña Asunción, por lo visto, sigue mandando las cartas como siempre. —Y diciendo esto último se persignó.


  —Pero, Jeroma, mi marido no contesta por más que escribo. Yo llevo la carta y la Asunción nunca me dice nada.


  Y entonces la granadina la abrazó y se le saltaron las lágrimas.


  —No nos merecemos esto, desde luego que no, y tú menos, con lo que te mueves para comer. —Sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de su delantal y se sonó—. Yo no sé nada. Está la cosa muy parada desde que se llevaron también a Ezequiel, el del casino. Pero tú levanta el ánimo y sigue mandando tus cartas. Que no nos coman lo que nos queda, una mijica de esperanza. Ya contestará. —Y miraba hacia otro lado mordiéndose el labio de abajo cuando lo decía—. Aquí lo que hay que hacer es levantarse todos los días y tirar para adelante. Mira si no esas dos, la Carmen la del carrito y la Juli la Larga, cada dos días en el cuartel… Ay, niña. Además, con lo bien que vais a estar las dos en cuanto tu madre se recupere. Aunque ella sea como sea. Que de tu madre un poquico hay que guardarse, un poquico nada más, aunque sea tu madre te lo digo. Pero claro, después de lo de tu padre, no sé yo, es normal que la mujer no quiera ni verlos aparecer. Tú me entiendes.


  Claro que la entendía. Pobre Jeroma. Sentía que se estaba aprovechando de ella.


  —Eres la mujer más grande de este pueblo, granaína.


  Y ella se volvió a limpiar las lágrimas, esta vez de alegría, y se puso tan roja como un tomate.


  —No me digas esas cosas. Anda, tira.


  Y la despidió con un beso apoyada en el quicio de aquel caserón enorme, en cuya ventana baja, una niña rubia acababa de acomodar al niño nazareno.


  IV


  Todo seguía igual cuando cerró la puerta tras de sí. Traía huevos en una bolsa de tela y un poco de pan negro de cebada que había acarreado desde un cortijo cercano. Había prometido volver en los días sucesivos. Como siempre. «Porque crear rutina no deja de ser la mejor manera de volver a la vida de uno», pensó. Llegó al comedor y soltó la talega sobre la mesa, provocando un ruido sordo. Gritó a su madre desde abajo de la escalera:


  —¡Madre! ¡Ya estoy en la casa! ¿Necesita usted algo?


  Nadie respondió. Subió unos cuantos escalones y miró hacia el cuarto de la mujer. Estaba dormida todavía. Retomó el camino hacia la cocina de leña no sin antes dar dos golpes en la chimenea. Esperó respuesta. Tampoco. Podría ser que Esteban también estuviera durmiendo, desde luego. Y entonces se decidió a cocinar, pero esta vez con más ánimo dentro de sí. Fuera, todo el mundo seguía creyendo en esa trama creada para Esteban y para ella; su madre había colaborado a ello. Aunque no fuera la primera vez, ella lo sabía, por eso volvió a activarse el engranaje del recuerdo.


  —¿Dónde está? ¡Cojones! Al final voy a tener que darte dos hostias —dijo don Carmelo.


  Por aquel entonces su madre acababa de enviudar. Todavía mantenía la figura recta y no pendían de su cara aquellos pelos que se enroscaban entre sí y que hacían de ella un verdadero esperpento. Todavía no vendía a voces en la calle. Todavía no era aquella mujer vestida de viuda, siempre con un gesto torcido en la cara. Todavía era su madre, de alguna manera.


  —Registradle hasta las bragas, entonces.


  Y no es que tuvieran dinero, jamás había tenido un mal capricho. Aunque su marido nunca había sido un barbero cualquiera. Eso lo presumía ella no pocas veces. «De lo único que puedo presumir es de él, el hombre más trabajador que hay. Y para trabajar, pues con los mejores, con quién si no, ¿eh?», decía la Barbera, orgullosa de estar almorzando un día del Pilar junto a su marido en la esquina más alejada de una mesa donde comía todo el cuerpo de la Guardia Civil.


  Volvía luego y se encontraba a su hija. «Qué gracia tiene don Carmelo. Lo que nos hemos tenido que reír con él. Estábamos en su misma mesa, niña. Pero tu padre… qué hombre. No abre la boca. Se queda mirándolos muy serio y sigue comiendo, que parece que no ha comido en su vida. Qué vergüenza. Yo no sé por qué lo quieren allí tanto. Los afeitará muy bien porque desde luego no será por la charla que les da. Pero niña…». Y así seguía relatando un día de fiesta más, orgullosa de estar del lado de las autoridades después del primer año de guerra.


  —¿Queda ropa suya en el armario? Quemad las fotos y las cartas que encontréis. Si no está aquí, tampoco va a quedar nada suyo.


  Más tarde vino aquel parte: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». Y con la guerra, todo lo demás. Podrían estar tranquilos. La Barbera con su marido. Y su marido con su vida de silencio trabajando casi en exclusividad para el cuartel de la Guardia Givil. La guerra había terminado. Debían ser felices. Tenían pan y casa. «Pero esta niña, verás como nos amarga la vida, Adolfo. La trae del brazo el niñaco ese del cabrero. A mí no es que no me guste, pero tú sabes mejor que yo lo que dicen de él. ¿Y si un día le cortan el pescuezo?».


  —No hay ropa. Ni hay fotos, mi teniente.


  —Según vosotros, nadie de los que están en la sierra se llevó nada. Ni un lápiz. ¿Por qué el cabrero sí?


  Y después todo pasó demasiado rápido. «No quieren casarse, eso me ha dicho. Que se van. ¿Es que no vas a decirle nada, Adolfo? ¿Es que no piensas decir nada? Mamarracho de hombre…». Y cuando volvió ella a por su ropa, la detuvo cogiéndola por los dos brazos, porque tenía todavía la suficiente fuerza en las manos. «Pero ¿es que es verdad? ¿Es que no sabes lo que van a decir de ti? ¿Te ha forzado el cabrero? ¿Es eso?». Aquella no fue la primera vez que le pegó. Pero ella estaba decidida realmente a que aquellas dos guantadas, aquel agarrón del pelo, iban a ser los últimos. Y se fue. «Se va, Adolfo, se va porque no eres un hombre capaz, por eso, Adolfo. ¿Me oyes? ¡Escúchame!».


  —Te juro por Dios mismo, que si encuentro a tu querido, porque ni siquiera estáis casados, que es lo peor, le meto dos tiros donde no cojee. Y a ti te meto otros dos por puta y por colaboradora. Agradece a la memoria de tu padre que no te los dé ahora mismo.


  De un día para otro el ambiente del pueblo se descontroló. La gente los llamaba «los hombres de pana» porque todos eran hombres de campo y vestían de aquella tela tostada. Gente que conocía bien el monte, eso desde luego, y que habían jurado bajar a liberar al pueblo de Franco. «¿A liberar de qué? Esos son unos muertos de hambre que lo que van a conseguir es matarnos a todos», decía la Barbera antes de meterse una cucharada de guiso de patatas en la boca. «Y otra cosa te digo, que el Estebanito… ¡ay, el Estebanito! Qué poco me fío, Adolfo. A mí no hay quien me lo quite de la cabeza». Pero Adolfo seguía comiendo absorto en el color amarillento de la papa guisada. «Yo no sé para qué te cuento nada. De verdad que no lo sé. ¿A ti te ha dicho algo don Carmelo? ¿Sabes si hay alguna denuncia contra él? Últimamente hay muchísimas denuncias». No lo sabía, desde luego que no. Él no era una persona de preguntar. Era de escuchar, de dejarse llevar por lo que contaban los que se sentaban en su sillón en la barbería. De estar del lado de quien se sentase allí y le abriese el bolsillo, que no eran muchos, pero pagaban, cuando pagaban, y no eran roñosos con la propina. «Aunque no deben cobrar mucho, ¿verdad, Adolfo? Una miseria, seguro. Pero pagan. Así que mañana, aunque no te toque, tú vas. Y métele los dedos a don Carmelo para saber algo de Esteban». Y Adolfo, disciplinado y obediente, acató las órdenes de su esposa y fue con su maletín de barbero, afiladas bien todas las navajas, con su bata azul doblada sobre el brazo, con su pelo bien peinado, con una sonrisa marchita. Pero nunca más volvió.


  —Se le acusa de lo que me salga a mí de los cojones, ¿está claro? ¿Eh? Hemos recibido una denuncia que lo implica en el atentado al cuartel en el que murieron tres hombres. A uno lo conocías tú muy bien… —dijo el teniente.


  Cuando la Barbera se colocó su vestido de domingo para ir al entierro de su marido no encontró ninguna angustia por haber perdido a su marido de aquella forma tan violenta, sino que solo sintió rabia. Había escondido todo su dolor entre aquella ira, por eso se mordía los nudillos de las manos y se quedaba traspuesta de los nervios. Por eso y porque su hija parecía haber desaparecido dentro de sí misma, viviendo un luto interno que la había dejado incapaz de reaccionar. «Que se sienta culpable porque lo es —pensaba la Barbera—, que se coma este dolor que es suyo». Y para colmo, entre el gentío del velatorio, él, Esteban. Solo de pensarlo le faltaba el aire. Él lo estaría respirando todo. Ya le había arrebatado toda la vida. Y habían sido ellos. Aquellos hombres de la sierra habían matado a tres personas en aquella explosión en la barbería. Justo en la barbería. Y él era uno de ellos, seguro que lo era. Un maldito hombre de pana. Él. Esteban. Podía estar su hija segura de que sí.


  —¿Tu marido está metido en toda esa mierda con los de la sierra y los jueguecitos con la pólvora? ¡Venga, niña! ¡Habla!


  Don Carmelo levantó la mano y la abofeteó hasta que cayó al suelo. Pero justo entonces la Barbera entró por la puerta. Justo entonces. Como si hubiera estado esperando toda la vida detrás de aquella puerta llorando.


  —¡Es mi hija! Por nuestro Señor, Carmelo. ¿Qué culpa tiene esta niña? —Y apretó los puños hasta clavarse las uñas porque no creía en lo que decía—. Ya está, ven. Ven aquí.


  Ella la miraba y mantenía las formas. Seguía seria, desafiante. Su madre lo notó.


  —Ella no tiene la culpa de lo que haya hecho él. Hace días que Esteban no está y no sabemos dónde ni con quién, Carmelo. Ella quería… —aquí dudó la Barbera una milésima de segundo en la que temió por el contenido de lo que iba a soltar a continuación—, bueno, ella quería que yo me viniese aquí para no estar sola. Pobrecita mía. Hace dos semanas del entierro y se está enterando de que el cabrero ese tiene la culpa. Por Dios se lo pido, Carmelo…


  El hombre respiró intranquilo y empezó a pasearse por la habitación. Se apoyó en la chimenea. La hija de la Barbera estuvo a punto de vomitar por culpa de los nervios.


  —Una vez. Solamente una vez —dijo el guardia civil besándose los dedos en cruz—. Por tu padre.


  Huevos escalfados con ajo y perejil. La casa olía a vida misma. Sonrió. Por primera vez en mucho tiempo estaba tranquila. Comería descansadamente y bien alimentada y eso no ocurría desde hacía años. Soltó el delantal sobre la silla de la cocina de leña. Se descalzó con cuidado y se encaminó, con uno de los platos, a la chimenea dando pequeños pasos. Primero escuchó atenta los posibles movimientos de la casa. Todo seguía en silencio. Quieto. Entonces accedió al hueco. Pero allí, por primera vez en mucho tiempo, no había nadie.


  V


  Despertó a su madre.


  —Tiene usted que comer, venga. Vamos arriba. Le subo la estera de la ventana. —Y subió aquel esterón de esparto que no permitía entrar el sol por el vano acristalado—. ¿Tan mal está hoy?


  Le dio pena su cara pálida, su decaimiento. Le tocó la frente.


  —No tiene fiebre, ¿qué le pasa? ¿Está usted mal? —La vieja no contestó, por ello su hija la miró con miedo—. ¿Qué pasa?


  La vieja levantó los ojos hinchados y la contempló con detenimiento. Tenía el pelo revuelto, el moño habitual suelto y las canas comiéndole el terreno a los hombros. Ella se puso nerviosa.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Se levantó de la cama con la energía de una muchacha de veinte. Entonces lo vio. En la cama, junto a la almohada, tenía escondida una prenda de lana blanca que reconocía perfectamente. La agarró fuertemente del brazo. Enloquecida.


  —¿Qué es eso, niña? Dímelo tú. —A ella se le congelaron las entrañas.


  La vieja tomó la pequeña prenda y la apretó como si quisiera destrozarla. Clavó sus uñas con fuerza en el brazo de su hija. Ella tragó saliva. Su madre lloraba.


  —¿Para quién es esto? —preguntó la Barbera finalmente.


  Ella guardó silencio. Lo sabía. No había nada que ocultar, entonces.


  —Deme eso y suélteme, hágame el favor. Ya no soy una niña, se lo advierto.


  Furiosa, se zafó como pudo de aquel brazo huesudo.


  —Eso ya lo veo.


  Entonces la vieja avanzó de nuevo hacia ella y le tocó la barriga prominente, como una caricia bruta para evidenciar lo que las capas de ropa evitaban.


  —Puta… Puta… —murmuró mientras movía la cabeza de un lado a otro—. Hija de la gran puta… —dijo en un hilo de voz agudo mientras buscaba a tientas el borde de la cama.


  La anciana barbuda se dejó caer chillando de rabia, como un animal herido. No la miró. Solo soltaba por su boca gritos sin sentido, gemidos animales, aferrándose a su propio pelo con ambas manos con la maldita intención de arrancárselo.


  —¿Tan mala he sido para ti como para que me hagas esto? ¿Tan mala madre? —dijo aún con la mirada entre las rodillas. Entonces empezó a toser. Y entre tos y tos, un lamento penoso.


  Ella no decía nada. Pensaba en Esteban. ¿Sabría ella…?


  —Madre, ¿de dónde ha sacado usted eso? ¿Y con qué derecho?


  La Barbera dio un par de pasos tambaleante. Era evidente que tenía fiebre, que la enfermedad le vencía las extremidades. Estaba ardiendo. Y entonces se desmayó.


  —Esteban. Esteban.


  Rezó para que nadie la oyera. Jamás se había atrevido a hacer tal cosa, a entrar al hueco para buscarlo. Ambos lo habían acordado la noche en que él entró por primera vez en la chimenea. «No entraré. Aunque me haga falta. Lo prometo», dijo aquella noche temblando de miedo. No sabía qué le esperaría después del encierro de Esteban en aquel sitio en el centro de sus propias vidas. Desconocía qué vendría después, pero comenzó a instalarse en cada instante la sensación de que vendrían a buscarle. Estaba segura de que vendrían. «Esteban, así son las cosas. Yo soy tu mujer y estoy contigo». Pero dudaba. Él sabía que ella dudaba. El golpe al cuartel y la bomba que habían puesto los hombres de pana habían mermado en ella la poca confianza que pudiera tener en el grupo. «Esteban, yo sé que tú no estabas. No hace falta que me lo jures. Lo sé». Y él la miraba y no sabía cómo contárselo todo; no es que no estuviera, pero había trazado el golpe hasta el último detalle y su padre no debía estar aquel día en el cuartel. Cómo explicar la muerte de un hombre y, sobre todo, cómo explicar la muerte de un padre. De su padre. Así que la miraba y le agradecía la comprensión bajando la cabeza y dejándose querer. Quedándose con ella, al fin y al cabo. En silencio. El mismo silencio que habría de guardar tantos años después, encerrado en un cuarto tímidamente rectangular de no más de metro y medio de lado. Silencio con ella y silencio con el mundo. Le debía todas las palabras que pudiera decir desde aquel momento en adelante. Para el resto, tanto su voz, como su nombre, Esteban Jiménez Luque, no importaban porque ya no existía más.


  Subió a la plataforma y miró hacia arriba. Unos escalones, apenas unos hierros sobresaliendo de aquel túnel cada vez más estrecho a medida que ascendía, permitían el acceso a la tercera planta. Se sentía asfixiada por la estrechez y por aquel olor que le recordaba a millones de olores anteriores, quemados, pardos. Si se movía demasiado podría caerse, así que se aferró a uno de aquellos escalones y miró hacia arriba.


  —Esteban —susurró.


  Solo veía un cuadrado minúsculo de cielo encima de su cabeza que además la deslumbraba.


  —Esteban.


  Y empezó a desesperarse. No debía subir. Lo había prometido. Pero cuando empezó a bajar oyó un siseo, un movimiento leve arriba. Y allí estaba él, su Esteban. Aunque apenas lo veía. Ninguno habló, pero ambos respiraron aliviados. Ella le hizo una señal para que bajara y él obedeció sacando primero una pierna y luego todo su cuerpo por aquella abertura. Ella bajó de un salto y salió también de aquel agujero. Tenía manchadas de hollín las manos y las medias.


  —Esteban —dijo suspirando, evitando quizá el primer atisbo de un mar de lágrimas.


  Había comprendido la situación, el peligro que suponía que su madre, aun enferma, viviese en la misma casa que ambos. La vieja debía de haber registrado cada rincón en su ausencia y él se había escondido arriba, en el trastero, de donde no habría podido moverse sin ser oído. No había más. Era todo. Y solo porque no había más, ella sentía unas ganas inmensas de llorar de alegría, con la cabeza apoyada en la chimenea, sabiendo que, al otro lado del muro simple, él hacía lo mismo: buscarla a pesar de las paredes de la casa, en aquella segunda piel que, sin notarlos, los guardaba.


  La rutina implicaba, en su mayoría, tareas de la vida cotidiana que según ella harían pensar a su madre que en aquella casa no sucedía nada que pudiera resultar raro. Esteban consintió la situación.


  —Es lo mejor; tú lo sabes, Esteban. Hay que hacer como que no pasa nada.


  Así que, como muchas tardes de invierno, cuando el sol más calentaba, aprovechó la siesta para ir a la fuente de los cuatro caños que había en una pequeña plaza en el centro del pueblo. Allí, en diferentes lavaderos de piedra solían reunirse las mujeres a lavar la ropa, a llevarse agua en cántaros de barro y porrones que la mantendrían fresca todo el día. La fuente vomitaba por cuatro caños en una pila enorme donde podrían caber una veintena de mujeres de todas las edades. Unas lavaban sobre la piedra, otras portaban consigo, amén del barreño de latón cargado de ropa, una pila de madera donde restregar pantalones y camisas con un trozo de jabón blanco. Cuando ella llegó le abrieron un generoso hueco.


  —Muy buenas.


  La miraron, pero ninguna dejó la conversación: que si fulana esto, por qué mengana otra cosa. Alzó el cántaro y lo dispuso para recibir el agua pura del caño. Durante unos segundos se quedó observando cómo se llenaba demasiado despacio.


  —Pero si la inválida no podía moverse, no podía ni con las coplas de un ciego, la pobre; a esas las han quitado del medio como quitaron a Ezequiel el del casino —dijo Isabel, la de la esquina, en un susurro mientras restregaba un trapo con un trozo de jabón.


  —Cucha, tú, pues no estaría tan inválida cuando se ha largado.


  —Si dicen que la silla y todo la tenía en la casa —dijo otra que se apartaba el pelo de la cara con un gesto de hombro.


  Ella las escuchaba sin entender demasiado todavía.


  En la otra orilla de aquella laguna espumosa vio a la Jeroma, que estrujaba un guiñapo negro contra la piedra. Intentó llamar su atención desde allí. Una mujer de negro que había a su lado la avisó de un codazo. Ella le sonrió desde lejos. La Jeroma se mordió el labio inferior y dejó caer sus ojos de nuevo al trapo, que soltó un chorro de espuma líquida. El agua también rebasó la boca del cántaro en aquel momento. Ella dio un tirón ágil del asa y se lo colocó en la cintura viendo cómo, a lo lejos, la Jeroma hacía lo propio con el barreño cargado de ropa y se alejaba con paso ligero. Miró a las demás antes de decidirse. En aquel momento entonaban una coplilla jocosa al alimón: «Que se me paren los pulsos si te dejo de querer, que las campanas me doblen si te falto alguna vez».


  Aunque el cántaro impedía un paso rápido, era más joven que aquella mujer a la que persiguió durante algunos minutos. Llegada a una callejuela sin salida, la Jeroma se giró, miró a su alrededor y se paró en seco. Justo entonces la comprendió: no estaba huyendo, estaba alejándose.


  —Ay, Dios mío de mi vida, niña, que me traes sofocadica perdida —dijo cuando estuvo cerca—. Entre esto y lo otro, hoy se dan conmigo.


  Ella la miró.


  —¿Lo otro?


  —Sí, niña, lo otro. Lo otro, ¿es que no has oído?


  —Yo no me he enterado de nada, Jeroma, mi casa es como un castillo y yo no vivo en él, ya lo sabes tú bien. ¿Qué pasa?


  La mujer esperó un segundo con una mano en el pecho hasta recuperar por completo el aliento. Volvió a asegurarse de que solo el sol de la tarde asistía a su conversación.


  —Han entrado a la casa de las costureras y se han llevado las cartas que había.


  Barajó la posibilidad de seguir hablando, de decir que habían destrozado el taller, que se habían llevado con ellos a doña Asunción y a dos de sus hijas, que habían roto el único contacto posible con la sierra, pero resultaría demasiado obvio.


  —Han cogido a Mariano el cojo, niña —dijo la Jeroma, apurada todavía—, han tirado de la manta y también han visto que era el maestro quien había escrito muchas de las cartas para los de la sierra. Las que no saben escribir, las pobrecicas, se lo pedían cada dos por tres, y el hombre…, pues qué iba a hacer don Manuel, pues nada, escribe que te escribe. Dicen que entraron en su casa y que… bueno, figúrate. —Y la Jeroma se santiguó.


  Ella asistía a aquel relato sobrecogida por un miedo que debía ser suyo también.


  —Yo te cuento lo que se oye en la casa de mis señoricos, que son amigos de don Carmelo.


  —Lo sé, Jeroma, lo sé.


  Pero no lo sabía, ya no escuchaba. Tenía ganas de vomitar. Habían vuelto a los primeros años de posguerra, a la persecución, a los paseos donde las llevaban rapadas con un lazo azul en el único mechón que les dejaban en la cabeza, a las purgas con aceite de ricino, a esconderse, a escapar, a morir por morir con y sin ideales, por y para la libertad castrada de ser una misma. Se acordó también de aquel día de hacía nueve años, del rumor, cuando Esteban estaba convencido de que venían a por él. Se encerró con más miedo por ella que por él, pero con la pasión intacta por retomar aquello en un momento dado. Volvería a la sierra en unos días, en cuanto los ánimos se hubieran calmado abajo. «Pero yo no me quedo aquí si tú te marchas», le espetó ella. «No me quedaré. Tu miedo es el mío, Esteban. Y yo no me quedo sin ti», le dijo mirándolo a los ojos. Aunque los acontecimientos nunca se calmaran y ya jamás fueran los mismos para ninguno, por muchas lunas en vela que pasaran. Juntos, eso sí. Entonces el calor nocturno hizo al miedo menos miedo y luego se fueron acostumbrando sin querer a aquella vida de tenerse en el silencio el uno al otro.


  La Jeroma retomó el barreño.


  —Acompáñame, anda. —Y empezó a andar de nuevo—. Mira, yo sé que ahora mismitico piensas que esa era la única manera de llegar a la sierra, pero yo te aseguro que encontraremos otra cosa. Más caminos. Venga, anda. Anima esa cara.


  Y volvía la Jeroma a morderse los labios pensando para sí que pobrecica de ella, viuda quizá ya y buscando a su marido. Ella, entre tanto, desvió entonces la conversación. La Jeroma no se merecía sus mentiras.


  —Pero en la fuente no hablaban de las costureras, Jeroma, hablaban de otras.


  —Sí, decían de Carmen la del carrito y de la Juli la Larga, las de la calle Hermosa. Que han hecho una noche sin mañana, que no se sabe nada de ellas, vamos.


  Intentó recordar alguna imagen de ambas: dos mujeres de dispar edad, una joven y alta, apodada la Larga, porque le perdía la lengua, y la otra más guapa y menuda, en una silla de ruedas, de ahí su apodo «la del carrito». Cada pocos días debían ir a purgar al cuartel su pecado: la marca de ser las mujeres de dos rojos que a muy buen seguro estarían en la sierra. Cuando volvían del cuartel, lo hacían exhaustas después de vomitar cualquier cosa que tuvieran en el estómago. Llevaban mucho tiempo así. Todo el mundo en el pueblo sabía de esta tortura a largo plazo.


  —¿Cómo que han desaparecido? —preguntó a la Jeroma.


  —Niña, no se sabe. Un misterio. La cosa es que ya no están. Y en el cuartel los tienen a todos locos, dicen. Si iban todos esos días a que las purgaran era porque se aseguraban de que estuvieran ellas aquí y sus maridos arriba. Tú ten cuidaíco, yo solo te pido eso.


  Entonces se despidió la granadina mirándola, tocándole el vientre incipiente y cerrando los ojos para evitar las lágrimas. Ella la miró alejarse. Hacía frío.


  VI


  Si ponía hierbabuena y unas gotas de limón al caldo, el resultado era, a la fin, más aromático y tentador. La casa se inundaba además de aquel olor fresco que despertaba el estómago. Por eso había dejado la cancela de la casa abierta. Para eso y para oír a su madre.


  —No ha vuelto a dar ruido ninguno desde aquel día, Esteban. Yo no me lo explico. Sigue con sus fiebres, la pobre, pero supongo yo que está tragándose su orgullo poco a poco. Ya no tiene edad para esas irritaciones.


  Pero Esteban sabía la parte de verdad y la de mentira de aquellas palabras que intentaban tranquilizarlo. Y la verdad era que algunas veces las había escuchado en el cuarto discutir sobre el padre de aquella criatura.


  —Soy tu madre, ¿tan mal lo he hecho contigo como para que me aborrezcas tanto? —La oía a ella cerrar un bote, seguramente de medicina, y guardarlo en el cajón de la mesilla.


  —Madre, mire, yo no tengo por qué contarle esas cosas.


  —Suyo no es —decía la Barbera—, suyo no es, por lo menos eso, por favor, dime que no es suyo.


  —No es suyo, madre.


  —Pero no me lo digas así, dímelo como se dice la verdad, con los ojos puestos en lo que se dice, niña.


  —¿Cómo va a ser esta criatura de mi marido? ¿Tanto le afecta la fiebre? Tengo que irme ya.


  Y él la oía marcharse a cualquier parte a respirar. Pero sabía que al volver seguiría siendo la misma conversación la que aguardase a ser resuelta.


  —Y si no es de él ¿de quién es, mala puta? ¿De quién?


  Y lloraba y rabiaba blasfemando, insultando a un Dios que ya no conocía. Arriba, él solía tomarse la situación con una normalidad cada día mejor construida. Pero ella dudaba de ello y le mentía piadosamente en los momentos breves en los que podían hablar tranquilos. Sobre todo por la noche, cuando las fiebres tomaban por la vida a la Barbera y la obligaban a delirar en la cama. Luego acababa tan rendida que nada podía hacer sino desear el sueño con todas sus ganas. Y entonces podían verse de cerca. Verse y tomarse ellos también por la vida. Cerca. Superando con creces la piel de piedra.


  El puchero había tomado color. Olía a otro tiempo. Lo probó de la punta de una cuchara. Luego añadió sal, lo removió y llenó un vaso que tuvo que coger con un paño para poder subir escaleras arriba y soltarlo en la mesilla de la Barbera. Olía a sudor seco. A ese olor dulce de la humedad humana.


  —Madre, le traigo un caldito caliente. Incorpórese.


  La vieja la miró de reojo. La anciana tejía unos pañitos de croché. Durante el día dedicaba la mayor parte del tiempo a confeccionar una mantelería que seguramente luego malvendería a un cortijero para el ajuar de su hija.


  —Le has puesto hierbabuena y limón —dijo en tono agrio la Barbera—. Huele desde aquí. Yo no te enseñé a desgraciar un caldo de esa manera.


  Ella miraba por la ventana. Dos gorriones se arreglaban las plumas en el tejado de enfrente. La suave temperatura de marzo inundó el cuarto.


  —Madre, debe mantener siempre usted la habitación cerrada. Ya huele aquí como a macho cabrío…


  La Barbera guardó sus palabras para decir después de unos segundos:


  —En esta casa olía a macho antes de entrar yo.


  Lo dijo mirando las agujas finísimas. Luego se atusó la barba y la miró. Ella sonrió. Verdaderamente ya no sabía a qué recurrir la vieja.


  —¿Te ríes? Ríete —continuó—. Pero esa barriga que me guardas es imposible de esconder ya. Las gentes están hablando de ti en la fuente ahora mismo. Las oigo desde aquí. Los niños te habrán puesto nombre y los hombres que te buscaban ya no te quieren mirar. Los hombres buscan putas, pero las quieren dentro de su casa o en la casa de putas. Bien separadas. Pero no en la calle demostrando a sus mujeres que no hay castigo. Hazme caso: ríete.


  Ella andaba de aquí para allá. Había tirado la ropa sucia al suelo para recogerla después. Intentaba ocupar sus oídos con los sonidos cotidianos, como había hecho siempre.


  —Tengo que reírme. La risa alimenta, madre.


  La vieja tomó aire para responder, pero guardó silencio. Se le había enredado el hilo que pendía por la colcha abajo hasta llegar al suelo, donde descansaba el ovillo blanco. Cuando deshizo la maraña, continuó:


  —¿No te han dicho nada a ti todavía, niña? Me extraña un rato. Hay lenguas en este pueblo que corren más que un galgo. —La miró por encima de unas gafas inexistentes. Ella volvió a sonreír—. ¿Hoy es fiesta? Parece que se oye mucha gente abajo.


  —Sí, madre, hay comuniones de los niños.


  La vieja escuchó atentamente la algarabía.


  —Parece que se oyen niños, sí. Lástima que el tuyo no tenga padre. No va a poder el pobre ni bautizarse. Es carne de demonio.


  Entonces lo notó. Se le llenó la boca de hiel y de fuego. Miró a su madre deseando decirle todas las palabrotas que conocía en un mismo escupitajo. Pero no lo hizo y se sentó para intentar calmarse.


  —Si está usted en esta casa —dijo intentando serenarse—, es porque yo quiero que esté. Si usted habla es porque estas paredes la guardan; pero las paredes son mías y serán después de mi hijo. De su nieto. Porque por muy puta que sea su hija, esta criatura es nieta suya. El nieto o la nieta de la Barbera. ¿Le suena mal? Porque así va a ser; eso es lo que dirán.


  Esta vez fue la vieja la que sonrió.


  —Será un hijo de puta, eso es lo único que dirán.


  No le quedaba más que masticar su veneno extendiéndose por su brazo, agarrado fuertemente al de la vieja. Quería destrozarla a golpes.


  —Pégame, anda —le retó su madre—. Pégame —dijo mirándola a los ojos.


  Ella apretó. La vieja chilló como si le estuvieran clavando el cuchillo a un cerdo. Entonces la soltó.


  —Tenga usted cuidado con lo que dice de mi hijo. Hable de mí. Llámeme lo que usted quiera, pero deje a mi hijo en paz, porque por esta criatura soy capaz de pisar a quien sea.


  La vieja se lamentaba tocándose el brazo.


  —Estás loca —dijo saboreando la última palabra, lamiendo cuidadosamente cada letra.


  —¿Loca? Sí, lo estoy. Como una cabra. Desde luego, madre, porque usted sería capaz de volver loco a un ladrillo. Porque usted es la persona más mala que ha parido mujer.


  La Barbera no se inmutó, tal era su capacidad, y cuando su hija estaba más nerviosa, más tranquila podía decir lo que pensaba.


  —No, no. Estás loca porque tu conciencia no te deja vivir. La Jeroma lo decía —e imitó su tono de voz—: «Su hija está regular de la cabeza». La gente de la calle lo sabe. Sabe que tú mataste a tu padre. —Ella cerró los ojos. Aquel golpe había sido decisivo—. Tú y ese cabrero, siempre pidiendo. Tu padre trabajaba ya más por vosotros que por nosotros. Y aquel día fue al cuartel porque no podía perder un día de trabajo.


  Pero ella no escuchaba. Veía a su padre cuando era pequeña. Él sí que había sido un hombre bueno. Recordaba cómo le daba algunas monedas sin que su madre se enterase.


  —Y lo mató él, tu Esteban. Lo vieron. Todo el pueblo lo sabe. Y si no está es porque no pudo soportarlo. Matar a un hombre bueno así. Y tú le ayudaste. ¡Tú! Y allí está enterrado lo que queda de tu padre, lo que dejasteis —sentenció la Barbera.


  Y en aquel momento se dio cuenta de que piernas abajo empezaba a correrle el agua que guardaba su secreto de ocho meses. Le había manchado los zapatos. La vieja la miraba.


  —¡Se te ha roto la fuente!


  —Tenemos que avisar al médico, madre.


  La vieja apartó las sábanas y se sentó en el borde de la cama.


  —Yo he ayudado a montones de mujeres a parir; podemos hacerlo solas. Ya verás. No te preocupes tú de nada.


  Ella notó un leve mareo, como un vértigo que la abrazaba desde la espalda. En absoluto había pensado que aquel momento podría llegar tan rápido; tampoco en la manera de resolverlo. Y ahora estaba allí, sola, atendida por la única mujer del mundo de la que sentía miedo.


  —Habría que avisar al médico.


  —No, no, no, niña, déjate. Yo te ayudo, además ninguna de las dos podemos movernos de aquí. Te tuve a ti con la ayuda de una vecina. No es tan difícil, ya lo verás. ¡Ay, lo que me duelen los huesos!


  Ella miró hacia el techo. «Esteban».


  
    En la planta superior, él estaba tumbado en el suelo, escuchando. La Barbera gritaba de nuevo, pero hacía un tiempo que no se escuchaba a su mujer. Su habitual incertidumbre se había convertido en una inmensa preocupación. Su hijo estaba a las puertas y él no podía estar con ella. Le temblaba el pulso. Se había imaginado aquella escena millones de veces y en todas estaba él sujetando su mano. Ayudándola. Pero ella era joven y fuerte. «Joven y fuerte», repetía en su cabeza. La mayor complicación era esa vieja loca en la que por desgracia debía confiar la vida de su mujer y de su hijo. Pero no se atrevería. Era mala, pero no se atrevería a hacer daño a su propia hija y a una criatura indefensa. Eso no. Las oyó moverse por la casa. Abrir y cerrar cajones. Y entonces oyó el primer gemido de dolor. Suponía que era de noche porque la tercera planta se había quedado completamente a oscuras. Deseaba con todas sus fuerzas que al oír los gritos, alguna vecina se acercase a ayudarlas. Alguien…


    La vieja dispuso tres toallas blancas en la cama, debajo de su hija. Todavía seguía manchando. La miraba retorcerse de dolor allí tumbada. Jamás había visto un parto de primeriza tan rápido. Estaba guapísima.

  


  —Es necesario que duela tanto, tranquila —decía la vieja sonriendo.


  —Es necesario —se repetía ella dispuesta sobre la cama de su madre, entre los olores agrios de la enfermedad que esta padecía.


  Llamadas por el ambiente, las moscas habían entrado y revoloteaban aleatoriamente por la habitación. Arriba y abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda, hacia dentro y afuera. Cambiando la dirección espasmódicamente para trazar ninguna figura y todas juntas. Miraba a la vieja moverse ágilmente por la estancia, volviendo una y otra vez a vigilarla, a abrir la cómoda, el arca, a mirarse en el espejo, y le parecía que hacía tiempo que se movía de la misma manera. Le preguntaba si estaba bien.


  —Estoy bien. —Y se marchaba. Luego se asomaba por la puerta y le decía—: ¿Notas cómo se te abren las carnes? Eso es la vida que viene.


  Y le tocaba la frente tiernamente con sus manos duras, apenas suaves.


  —Estás blanca. Voy a ir a por un poco de agua. Va a tener que ser fría; parece que no vamos a tener lugar de calentarla.


  Ella aguardaba y apretaba los dientes y los puños en cada contracción. Le temblaban las piernas. Notó después cómo su propia sangre manchaba las toallas. Pensó que sería normal. Hasta que el sentido común la obligó a pensar que no, que era ella misma, su dolor miedoso y todos sus secretos los que se derramaban sobre aquellas toallas. Después advino otra contracción.


  
    Le faltaba el aire. Esteban intentaba respirar aquella cosa espesa que habían dejado a cambio del aire y que se estancaba en sus pulmones haciéndose pesada en el pecho. Pensó en bajar. Y luego la oyó gritar, soltar aquel alarido. Y escuchó cómo la vieja la aplacaba. Debía avisar a don Servando, el ginecólogo. También estaba aquella partera, Piedad… Alguien. Pero cómo hacerlo sin arriesgar su vida y sin saber con exactitud qué pasaba abajo. Tanto dolor no debía ser necesario ni normal. La oía retorcerse en aquella cama justo debajo de él. Solamente había visto parir a las cabras y aquellos animales también se dolían balando desquiciados. Quizá fuera normal. O no. Si ponía atención, también podía escuchar su cuerpo sobre las sábanas. Y entonces, como medida desesperada, como en un movimiento involuntario, dio un puñetazo en el suelo.


    —Ya asoma la cabeza, niña. Aprieta fuerte, hazme caso. Como si fueras tú quien quisiera salir por el mismo sitio que él. Vamos. A la de tres. Una. Dos…

  


  Y el golpe. Estaba con ella y debía empujar. Por los tres. Entonces lo notaba. Sentía la sangre salir como un murmullo de río que desemboca sobre sábanas de espuma. Ya estaba allí. Y venía a por ella.


  Esteban dejó de oírla. Hubo un leve momento de silencio helado. Dejó de respirar para escuchar mejor lo que pudiera oírse abajo. Esperando un detalle, cualquier cosa. Entonces lo escuchó: el llanto de la vida nueva que le traía al oído la suya propia. Con él, el aire había vuelto a ser respirable. Un llanto de tierra fértil brotando de unos pulmones nuevos, hechos de su carne. Lloró de alegría, conteniéndose, mordiéndose la manga de la chaqueta que llevaba puesta para que no se le oyese llorar y reír de alegría. Pensó en ella tomando a su hijo entre los brazos, mirándolo por primera vez. Sintió la envidia más grande que pudo haber sentido un hombre como él. Mordió más fuerte la manga. Pero no escuchó nada. Solo el llanto y nada más. Aquella tranquilidad arrastró consigo un manto pesado de confusión e incertidumbre. Arrugó los dedos de los pies como cuando estaba realmente nervioso. El llanto continuaba. Nada más. Quizá la vieja murmurase algo que no alcanzaba a comprender o fuera el viento.


  Esperó durante unos segundos. Dejó de llorar, de respirar, de reír… de vivir si hubiera hecho falta. Pensó que aquella preocupación silenciosa solo era culpa suya, que debían haber escapado a Francia cuando pudieron haberlo hecho. Pero su ímpetu, su fuerza y sus ganas de intentar salvar un pueblo habían pesado más. Se llamó idiota. Era todo culpa suya. Solo culpa suya. Pero debía aguantarse las ganas y el error pasado. Por ella y por su hijo. Tragárselo y vivir. Porque estaba vivo y eso era suficiente. Porque aquella noche, él, Esteban Jiménez Luque, había intentado mirar hacia delante y pensar que, por su hijo, debía existir un camino hacia otra parte. Hacia delante. Y en aquel preciso instante, el llanto se apagó y todo se convirtió en silencio en una habitación oscura. Se levantó rápidamente. Estaba seguro de que algo había pasado. Dejó de pensar. Abrió la puerta de la estancia y bajó los escalones a toda prisa. Silencio. Ni siquiera pasos. Cuando llegó, la ventana estaba abierta y una leve brisa mecía la barba de la vieja que acunaba entre sus brazos un bulto blanco. Sonrió a Esteban con los ojos cerrados y la cara manchada de sangre. La habitación era un manantial de sangre. Y detrás de todo estaba ella. Con una sonrisa apagada.


  —¡Ángela! —gritó él.


  La vieja seguía en su baile cuando él se precipitó contra su esposa muerta y la besó manchándose la cara. Le apartó el pelo y notó en sus labios cómo venía el frío último. Con todo, se llenó la boca de sus labios, creyendo que le debía su calor y su aliento. Bramó. Gritó para despertar a la vieja de su tránsito febril. Ardía cuando la tomó del cuello. Y por vez primera vio la cara de su hija. Era una niña que no lloraba, mojada todavía, empapada de su madre. Se la arrebató de las manos para constatar lo que nunca hubiera imaginado. Su hija no lloraría nunca. Nunca. La apretó contra su pecho mientras se le saltaban las lágrimas. Luego volvió a tomar del cuello a la anciana. Miraba a su hija para no ver cómo aquel fuego que tenía entre las manos también perdía la llama. La vieja no se resistió. Como él esperaba, la Barbera dejó venir la muerte sin impedimentos, como si fuera un movimiento aleatorio más de su propia vida.


  VII


  Las madrugadas de marzo dejaban tras de sí suaves heladas que, al rayar el día, se convertían en el rocío que uno podía ver en el campo. El pueblo amanecía, así, bajo un leve manto brillante. Pero lo primero era siempre aquella sombra alargada, efecto de la salida del sol detrás de la sierra. Una sombra que daba unos segundos más de nocturnidad a las casas encaladas de blanco y los tejados musgosos. Fue en aquel momento cuando se escuchó la explosión hueca acompañada de lo que parecía el sonido de un derrumbe. A vista de pájaro, uno podría haber encontrado el punto exacto de la misma, el origen de las llamaradas. De no ser así, solo quedaba asomarse a las ventanas y preguntar al vecino si él sabía lo que verdaderamente nadie del pueblo debía conocer. Muchos salieron de los bares dejando sobre la mesa el caneco cargado del primer anís de la mañana, casi madrugada. Otros tantos salieron de sus casas pensando que el sonido era un temblor de la tierra, tan propensa al movimiento en aquellas zonas. Sería por eso mismo que se escucharon llantos y gritos de piedad, rezos y blasfemias a partes iguales por todo el pueblo, pese a las órdenes que estaba dando la Guardia Civil para que nadie saliera de su casa. Muchos pensaron en la última vez que habían visto tal cosa. Se acordaron de la guerra, de los aviones, de las bombas que solo conocían de los cuentos de otros pueblos porque la memoria también es reflejo del oído. Tenían miedo. Un miedo ajeno y desconocido.


  La calle estaba repleta de mujeres que hacían lo mismo con sus maridos, quienes se arremolinaron juntos en pequeños grupos solo de hombres que comentaban diferentes hipótesis. Todas ciertas. Decidieron unánimemente juntarse para ir a curiosear más que a prestar ayuda. Y marcharon. Las mujeres titubearon un segundo más, pero también se encaminaron al lugar guiadas únicamente por la columna de humo negro.


  Cuando los grupos llegaron, muchos estaban actuando ya, intentando adivinar qué desastre era aquel en que se había convertido la iglesia mayor. A la vista de cualquiera, estaban las tres naves de las que estaba compuesta. Lo que había sido una fachada de finales delXVII, era ahora un agujero informe de considerables dimensiones que amenazaba con hundir también parte del campanario. Cuando empezaron los tiros, muchos se dieron la vuelta alarmados al ver el panorama y se refugiaron en sus casas entre la confusión y la polvareda.


  Desde la sierra, la Guardia Civil podía parecer un ejército de hormigas intentando asestar un golpe de gracia a un monstruo que devoraba su santuario. Arriba, en un lugar que solo ellos sabrían situar, varios comentaban el hecho. Hombres y mujeres sin nombre. Invisibles. Algunos y algunas abrazados entre sí hablando acaloradamente de los guardias. Casi podrían oírles los de abajo de no ser por el estruendo causado por la caída del campanario. Habían dado el golpe definitivo. Eso era cierto. Debían alegrarse, pero no lo hacían. Habían conseguido elaborar el último plan que les demostrase a los de abajo que todavía seguían allí para que no los olvidaran nunca. Como si el olvido fuese una cuestión solo perteneciente al tiempo. Pero ellos eran su verdad y en su verdad cabían también los recordatorios. Debían hacerlo para que todos los hombres y las mujeres recordasen que aquella realidad, aquella verdad proporcionada como un mal jarabe contra la suya, no era cierta. Todavía había oportunidad si los de abajo confiaban en que la hubiera, aunque significase la última cordura que les quedase a todos.


  Pero era cierto, estaban allí, lejos, mirando la fogata cuando llegaron los que faltaban. Hombres sin nombre vestidos de pana que agitaron un pañuelo blanco al llegar. Los demás los miraron desconcertados. Pero no por ellos. Otro hombre los seguía a pocos pasos con la cabeza gacha. No era un hombre cualquiera. Había aceptado ser quien era, quien en realidad hubiera sido siempre, y ser una sombra sin nombre mientras durase aquella pasión todavía latente en unos pocos. No dijo nada cuando una mujer morena le entregó un paquete atado de sobres manuscritos, tan solo se giró y miró el pueblo del que no todos se iban a marchar para siempre. Un pueblo con otro nombre. Ardido. Yerto.


  Un rastro de palabras


  Un rastro de palabras


  
    … guardaré los años que compartimos.


    Guardaré esos años, siempre.


    Y el amor, siempre. Y las horas…

  


  DAVID HARE, Las horas


  
    Sobre mi frente, permanecen los signos del desastre.

  


  JOSEFA PARRA, «La de ayer o la de siempre»


  
    Transcripción de la carta número 1:


    10 de enero de 1949


    
      Queridísimo Miguel de mi corazón:


      Espero que al recibo de esta te encuentres bien. Yo, hasta la presente, bien de salud y de ánimos, a Dios gracias, aunque no te perdono que me escribas tan poco. No es que yo quiera que me cuentes detalles de lo que se dice por allí, no es eso. Bien lo sabes. Lo que quiero es que me digas que estás bien y estar un rato con todas tus letras.


      Creo que me sé de memoria muchas de tus cartas. Algunas veces empiezo a recordarlas y las recito como las letanías de un rosario propio. Sé que a muchas las ha cambiado el tiempo y que yo misma habré añadido cosas de mi cosecha, sin embargo eso no las hace menos tuyas, pero quizá sí más nuestras. Aunque sean pocas letras las que me escribes y tan distantes que quepan entre ellas tres pares de padrenuestros. Sin embargo, para mí es fácil recordarte, porque te tengo en las manos a pesar de los años y la casa guarda en tu ausencia el índice de lo que somos. Porque lo somos todavía, ¿no es verdad?


      La Pascuala está mala otra vez, enferma de parir hijos sin más remedio. Yo no hago más que aliviarla en lo que puedo con los trabajos de su casa, que no son pocos ni livianos, con tanto muchacho, bien puedes imaginártelo. Sigue perdida en su cama con los ojos clavados en algún punto de la cal de la pared. Pobre sangre mía.


      Intento mandarte calzones nuevos como me pediste en la tuya última del 20, pero no me fío de Julián el de los coches. La última vez se quedó con lo que te mandé, aunque tú no lo sepas.


      Abrígate. Deseo que para cuando recibas esta estés completamente bien de tu resfriado. Los fríos de enero son los peores porque no acaba uno de curarse y puede acabar todo en una pulmonía fatal. Cuídate. Y si tuvieras alguna urgencia, llámame. Me llamarías, ¿verdad?


      ¿Cómo sigue tu hermano Rufo? Cuéntame cosas. Cumple con toda la cuartilla que te dan, por favor, Miguel. Me siento muy reconfortada cuando llegan cartas a la casa. Te lo pido humildemente. No sabes la alegría que me dan tus letras. Es como un beso desde lejos. Anda, escríbeme.


      Mañana vuelvo a escribirte yo.


      Sin otra, pues ya te he dado bastante la pelma, muchos abrazos para ti y para tu hermano. Recibe cuantos millones de besos quieras también de esta, tu Piedad que no te olvida.


      [Firma ilegible]

    


    Transcripción de la conversación de la primera cinta:

  


  29 de abril de 2008. Madrid.


  Entrevistada: Piedad Robledo


  Intervienen: Fco. David Ruiz (FD) y Clara Granados Robledo (C)


  ¿Ya? ¿Ya puedo? Pues eso, el día en que quemaron la iglesia del barrio alto se hizo justicia en el pueblo. Justicia divina. Y no digo esto porque me guste que quemasen una ermita que según los viejos de entonces databa delXVII; lo digo porque así es la única manera en que podría yo explicar los hechos que viví en aquellos días. Aunque ya no sepa si me estoy explicando. Para contarlo bien tengo que bajarme a Andalucía de nuevo. Como siempre. Donde nací yo, en un pueblo tan antiguo que hasta ruinas árabes teníamos por allí olvidadas. Sirvieron como refugio para algunos en aquella época. ¡Qué tiempo aquel! Por aquellos entonces podría yo tener unos treinta años, y todas las fuerzas y las ganas de trabajar en el cuerpo. Qué pena de mí ahora, que me miro al espejo y me dan ganas de… hasta de llorar. Noventa años. Noventa. Esos mismos. Pero yo fui muy guapa aquí donde estoy. Fui guapa, cosa que ahora… Y lo fui cuando estaba yo en mi pueblo de Córdoba, entonces sí. Fíjese que cuando llegué a Madrid y me presenté recomendada a la casa de los señoritos, el señor mismo lo dijo: «Qué muchacha tan hermosa». ¡Ea, ahí queda eso! Ese «hermosa» lo he llevado yo a gala desde entonces, engarzado como si fuera un broche en la solapa de alguna chaqueta. Hermosa, así lo dijo. Y yo supe que me cogían en aquella casa en ese mismo instante por salada. Ya estaba yo entradita en los treinta cuando me vine a la capital. Traía conmigo esa sombra de pena en los ojos que… que me pesaba como un demonio. Ni dormir por las noches me dejaba. Tenía una sombra que era como un luto, pero en las carnes. [Suspiro].


  Y ya no sé por dónde iba contando. Esto me pasará más veces. La cabeza… [FD: Decía usted lo de la justicia divina]. Eso es. Estaba yo en el pueblo. Y decía que se hizo justicia. Justicia divina. Con todo esto que se traen ustedes con lo de la Memoria Histórica, que está muy bien; yo en eso ni pincho ni corto, pero algunas veces la justicia se hace a sí misma y es cuando tiene más gracia el asunto, créame. Yo entiendo que se deba hacer cuando no se hace; que metan mano los jueces, que para eso están, pero para hacer justicia de verdad, no la de aquel tiempo. Eso es lo que yo veo normal. Lo que no veo normal es lo que pasó entonces, en la posguerra; eso no fue justicia, ni vida, ni nada. Y ahora no lo saben, lo peor es que no lo saben. Y por mucho que digan, que me lo digan a mí, que en aquel entonces éramos felices. ¡Claro que éramos felices! Éramos felices a la fuerza, no nos quedaba otra que intentar serlo. El ser humano está hecho para ser feliz, incluso cuando se destruye a sí mismo, si es que esa es su felicidad. Y hubo, ya ve si hubo, quien para estar tranquilo mató por docenas a criaturas inocentes. Para ser feliz y estar en paz. Mire usted qué paz. Pero, claro, lo que yo os iba a contar no es eso. Esto pasó en la guerra y pasado queda. Esto lo sabíamos entonces, lo habíamos mamado día tras día. En 1949 la gente agachó la cabeza y si había pasado algo, aquí paz y después gloria. ¿Qué íbamos a hacer? Nada… Nada. [Guarda silencio].


  Yo ya no estaba allí el día que quemaron la iglesia. Ya había cogido a mi niña de la mano y nos habíamos ido a Sevilla. Y menos mal, porque después nos enteramos de lo que pasó allí. Yo me tuve que ir. O me iba o habrían acabado conmigo y con la niña chica. [FD: La niña es su sobrina, ¿no es cierto?]. Claro, mi Clara. ¿Quién iba a ser? A ver. Yo era soltera. Por muy poco tiempo no fui viuda, porque no llegué a casarme. Por aquel entonces vivía en mi casa, que era nuestra, porque mi papa, que Dios lo tenga en su gloria, nos dejó la otra casa que teníamos para las bestias y la acomodamos nosotros para vivir allí los dos. El que iba a ser mi marido y yo. Pero, hijo mío, no pudo ser. Pobrecito mi Miguel. Nueve años en la cárcel. En fin. ¿Qué os iba yo a contar? [FD: Nos iba a hablar de don Manuel, el maestro]. ¡Ah, sí, don Manuel! Qué hombre más bueno. Era tuerto de un ojo, que lo tenía blanco, pero no lo afeaba. Normalito: un hombre alto y buen mozo, con una espalda así de ancha. Tenía barba. No muy larga, no era una de esas en las que se paran las moscas que dan mucho asco. No. Era una barba bonita. Muy moreno. Guapísimo no del todo, pero tampoco feo. Su pelito así rizado. [Sonríe]. El hombre era, pues, un hombre, mira. Y ya está. Y este hombre era un maestro que había llegado al pueblo después de la guerra, que en el 41 o así tendría unos cuarenta bien llevados. Era bueno, educado. Decía que era de Extremadura, pero qué va, luego confesó que era de Valencia. Tenía un deje al hablar que no es el de las gentes de Extremadura, eso lo decía todo el mundo. Llegó al pueblo en agosto. Lo habían mandado de arriba. De arriba quiero decir que no sé quién lo mandó, ¿está claro? [Risas]. Pues bueno. Era maestro; el maestro que habían mandado después de un año y medio con la escuela cerrada. Los niños de las familias pudientes iban internos a la capital o a Cabra, y los otros, pues bueno, nosotras les enseñábamos lo que podíamos. A contar le enseñé yo a la Clara y a los hermanos para que no los engañaran. A leer me enseñó ella a mí, se puede decir. Pero que diga ella si la enseñé. [C: Sí, nana, me enseñó usted]. ¿Lo ve? A mí no me han engañado nunca con las vueltas ni con lo que es mío. Pero yo a esto me enseñé en la casa de mi hermana Pascuala, que en paz descanse, la madre de la Clara. Esa casa la llevaba yo, porque la pobre no estaba para muchos trotes. Tanto parir le había dejado la cabeza loca y su marido bastante tenía con trabajar y darse sus buenos lingotazos de anís, el hijo de su madre. Tuvieron… [Titubea] tuvieron… [C: Catorce]. Eso: catorce hijos. Claro que mi Pascuala me sacaba a mí pues… casi quince años, fíjense ustedes. Y todos los años que me llevaba se los pasó pariendo. Desde que se casó. A hijo por año, casi. Dos murieron: un aborto y uno que no nació bien y se murió con tres añitos de pulmonía. Pero allí estaba su hermana, yo, para echarle una mano en la tarea, que hasta había sido quien la había ayudado a parir las últimas veces. Si la pobre no tenía más que a su hermana, ¿a quién íbamos a llamar? Por aquel entonces yo trabajaba en la fábrica de mañana. En la fábrica de anisados, en la famosa esta que tiene un nombre de torero. Bueno, eso como todas. Pues con lo poquito que ganaba allí ayudaba a mi cuñado Juanito, el Bicho por más señas, a llevar la casa, porque mi Pascuala estaba en la cama [Fragmento incomprensible]. Algunas vecinas, como sabían que yo ya había traído muchos muchachos al mundo, me avisaban cuando parían en vez de llamar al médico del pueblo, don Servando, que además era ginecólogo. Las mujeres de entonces estaban más cómodas con una mujer, fíjese usted qué tontería. Con todo, siempre tuvieron la consideración de dejarme algún dinero o algún regalo, y con eso contábamos también de vez en cuando. Pero a los niños, a los de mi hermana, los llevaba yo, que para eso era su nana. Yo los organizaba. La mayor, mi Agustina, entró a coser a la casa de doña Asunción, una señora con un taller de costura y que recogió a muchas mujeres y les enseñó el oficio. Con el tiempo consiguieron hacer una pequeña cooperativa que, bueno, la Guardia Civil se encargó de… de desmontar, ¿sabe usted? Una bendita, aquella mujer. En fin, que la mayor se nos fue con ella a trabajar y a echar una mano. Agustina, pobrecita mía, murió también hará ahora… unos ocho años, de cáncer. Esa tampoco fue a la escuela. Ni esa ni los otros que le siguieron, que yo sepa. Los otros cuatro que vinieron por debajo eran hombres y, cuando tuvieron edad, iban con su padre a ayudarlo al campo. Con el señorito. A las aceitunas o a lo que mandase. Porque así estábamos: a lo que mandasen. [Silencio].


  [FD: Nos iba a contar cuando llegó el maestro, Piedad]. Sí, sí, es que estaba yo pensando. Pues el hombre llegó y, por lo visto, lo recibió el alcalde en su casa y todo. La gente decía en el pueblo que había llegado un maestro forastero y así le dijeron siempre: don Manuel, el forastero. La gente, ya ve usted, que no pierde momento para soltar un nombre nuevo con el que tirar por tierra toda una vida. Yo era Piedaíta, la molinera, y así me decían por mi abuelo. La cosa es que yo me enteré de aquello a la salida de la fábrica de anís. [FD: Piedad, ¿podría decirme en qué consistía su trabajo?]. Con mucho gusto. Éramos muchas mujeres las que trabajábamos allí. Por aquel entonces se bebía mucho anís, sobre todo la gente del campo. Cada una tenía su trabajo, como en todas las fábricas, y yo me tiré algunos años embotellando. Llenando las botellas, ¿sabe usted? Luego otra estaba encargada de poner las etiquetas, otra de… pues de todo, ya sabe. Con un sueldo muy chiquito, pero lo empleaba yo bien. Tenga usted en cuenta que ya eran más sueldos los que por aquellos años entraban en la casa pero, vamos, que con todo eran pocos, que sobrar en esa casa nunca sobró nada. Yo todo lo que tenía era para mis sobrinos, porque mi hermana Pascuala, la pobre, qué iba a hacer. A veces hasta tenía yo que ir algunas mañanas porque me llamaban a la fábrica: [Chista]. «Corre, que tu hermana dicen que está loca perdida, chillando en la casa y no la pueden aplacar». Y allá que soltaba el delantal, el gorro y salía corriendo. Cuando llegaba me la encontraba meada o cagada o lo que fuese. Y rodeada de muchachos. Las criaturas qué iban a hacer con su madre, si es que no estaba bien. Una mujer no puede parir tanto. Las mujeres somos de carne también, y también nos dolemos. Y tenemos sangre y huesos y nos duelen las cosas. Pero tenemos más aguante que nadie. Y para callar más. Tragar y tirar. Y ese fue el camino de mi hermana Pascuala. Que la pobretica mía se tiraba temporadas que estaba muy bien, se quedaba preñada, recuperaba el color y a mí me parecía que iba a salir para adelante, pero qué va. Cada vez peor. Dio la vida muchas veces a su costa. A la suya propia, ¿sabe usted? Mi hermana Pascuala. [Guarda silencio. Se suena con un pañuelo]. Y bueno, pues yo me enteré al salir de que había llegado el maestro. Usted imagínese el revuelo en un pueblo tan chico. Claro, yo llegué a la casa y se lo dije a los niños, a los que estaban en edad: vais a tener que ser buenos, que ya tenéis maestro en la escuela. Y así fue. El hombre muy puesto en su sitio salía todas las mañanas a recoger a los niños a la puerta. [Suspira]. Perdónenme ustedes. Estoy un poquillo resfriada. [FD: ¿Quiere que paremos?]. Como usted quiera. Yo estoy para servirle.


  
    [Fin de la cinta primera]


    Transcripción de la carta número 2:


    11 de enero de 1949


    
      Mi queridísimo Miguel:


      Mi mayor deseo es que al recibo de esta estés bien de salud, en compañía de tu hermano. ¿Cómo llevas el cuerpo con el resfriado? Guárdate lo que puedas de los fríos, por favor te lo pido. Yo, como ayer y hasta la presente, bien de salud. Con la mía de ayer espero que recibieras también unos calzones nuevos que te he hecho. Se los di a Julián y me prometió que te los llevaría hasta la misma prisión. Escribe para contármelo, Miguel. Y cuéntame cómo está Rufo. No tengo noticias vuestras desde tu carta del 20.


      Anoche hizo calor. Está siendo un mes muy caluroso en el pueblo. ¿Cómo está el cielo por allí? Cuando estuve hacían fríos que le helaban a una el alma. Recuerdo lo que tu madre tiritó aquel día. Y lo que lloró, Miguel. Ni te lo puedes imaginar. No paró en todo el tiempo que duró el viaje en el Correo. Se le caían las lágrimas solas a la mujer. Yo le hablaba de los campos de Jaén que brillaban con aquel verde espeso y de esta manera parecía levantar el ánimo. Me acuerdo mucho de ella, Miguel. Era una buena mujer, tu madre (q. e. p. d.).


      En cuanto a lo que me decías sobre la vida en la última tuya, no te quise contestar en la de ayer. Me enfadé muchísimo por las cosas tan brutas que me dices. La vida sigue, tienes razón, y los dos tenemos la penitencia de un ayer que no era nuestro y disfrutamos a medias. No me hago ilusiones de niña tonta, pero me gusta imaginar que cualquier día ya no mandas más cartas porque estás de camino y que te puedo encontrar yendo a la fuente o a la salida de la fábrica. Me gusta pensarlo porque no es sano vivir esperando, pero es lo que tenemos y a mí no me disgusta tanto si pienso las cosas así. Yo miro la vida con los ojos de mañana porque hoy todos los días pueden ser el día en que se resuelva la causa que nos retiene brazos y piernas. No sabes cómo lo deseo, Miguelillo.


      Siento dejar la cuartilla a medias, pero la prisa y el trabajo diario me obligan. Dime que me escribirás más largo tú en cuanto recibas con esta los millones de abrazos que te mando. Recíbelos dispuestos uno tras otro, con todo el amor de tu Piedad que no te olvida.


      [Firma ilegible]

    


    Transcripción de la conversación de la cinta 1.b.

  


  2 de mayo de 2008. Madrid.


  Entrevistada: Piedad Robledo


  Intervienen: Fco. David Ruiz (FD) y Clara Granados Robledo (C)


  … que sí, que sí. Ustedes me pueden grabar lo que quieran. Yo todo lo que digo es verdad, y si no, que me corten esta que tengo en la boca. Que yo en mi vida he hecho mal a nadie. Eso lo sabe todo Madrid. Me acuerdo de cuando llegué. Yo venía recomendada por un primo de mi Miguelillo que había hecho fortuna en Sevilla, ya ve usted, con una empresilla chica de azulejos. El hombre murió también. Y cuando yo llegué a Madrid venía tan guapa, tan limpia, porque si algo he sido yo en esta vida ha sido limpia, y eso también lo sabe todo Madrid. Dejé a mi Clara en el bar que todavía sigue allí, debajo de la casa de los señores Fernández-Tello y Lucientes de Madrid de toda la vida. Y subí, y nada más mirarme el señor soltó aquel «hermosa» que parecía que no había visto otra mujer en la vida. Y me quedé. Me trataron siempre como a una hija. Él, dentista, y ella, una señora con todas las letras. Me quisieron mucho en aquella casa. Tanto que todavía vivo de aquel pellizco que me quisieron dejar. Porque yo a la señora la puse en la punta. De su vida, quiero decir. Con todo lo que yo traía de mi casa de Córdoba a cuestas… Vine a Madrid, como colmo, a vivirlo otra vez con la señora, pero no fue igual. La Pascuala era mi hermana del alma y por mucho que yo quisiera a la señora, cómo iba a ser igual. En la vida…


  [FD: Piedad, estuvimos hablando el otro día del maestro. Nos iba a contar su vida]. Sí, don Manuel que se llamaba y era también un buen hombre, pero este de verdad, que no lo digo por decir. Honrado y más limpio que el jaspe. Me acuerdo del día que llegó, fíjense. Me lo dijeron y yo fui, como todas, a lavar a la fuente por la tarde para verlo salir del ayuntamiento, porque lo invitó a comer el alcalde y estuvieron allí los dos hablando de sus cosas. La escuela estaba abandonadita. Era un edificio muy antiguo y estaba por caerse. Y cuando salió [sonríe], cómo nos cundía darle al trapo muertas de la vergüenza. El hombre no tuvo a bien acercarse, yo lo entiendo. Pero esto no lo escriba, por Dios. Que si algo he sido yo ha sido decente. Decente y limpia. Pues lo que estaba diciendo: unas empujándole al trapo, otras escurriendo y otras, las solteras, claro, mira que te mira y el cántaro desbordado. El hombre era un hombre nuevo en el pueblo. Tengan ustedes en cuenta que en 1941 no era como ahora, y menos en las capitales. En un pueblo tan chico, cuando llegaba alguien nuevo, se llevaba la tranquilidad. Y allí iba él con el Agatón, el chófer del alcalde, que era por aquel entonces un chavalillo de veintitantos, como yo por aquel entonces, que parece que los estoy viendo a los dos andando con aquella parsimonia. Le habían dado las llaves de la escuela y de la que sería su casa, que estaba justito enfrente. Y con la escuela abierta descansó un poco mi Pascuala, que por aquel entonces había tenido ya ocho barrigas y el aborto. ¡Ustedes me dicen a mí! Loca perdida y pariendo como una coneja. Las barbaridades que llegó a decirme a mí mi hermana, Dios mío. Yo la peinaba, la arreglaba, le planchaba sus camisones y todo. En las temporadas que ella estaba mejor era para verla: tan linda, con ese color que se le ponía mientras me miraba coger la plancha para arreglarles la ropa a los niños y al marido. Si yo volviera atrás, madre mía… [Suspira]. Pero sí, las dos descansamos. Los niños se iban contentos. Angelitos míos. Mi Clara no, porque era muy muy chiquitita todavía. ¿Tú naciste en qué año? [C: ¡Nana! Vaya pregunta… En 1946]. Tú no te preocupes que este hombre no se asusta. ¿Verdad que no? Pues eso que le decía, que en ese año ya no era un forastero don Manuel, ya había hecho su vida allí y era un hombre respetado. Con su barba y sus trajes oscuros, que daba gusto verlo. Los chiquillos hablaban del hombre maravillas, así que figúrese. Era serio. No por alabarlo en muchas cosas me voy a dejar las otras; era serio. Y, claro, ese ojo blanco no ayudaba. Pero en el pueblo teníamos un gran repertorio de tullidos como herencia de la guerra. Estaban, verá usted: Diego el Media-oreja, por una pelea; Dolores la Barbera, con una barba que le llegaba al pecho y encorvada como un gancho; Mariano el Cojo, que era panadero y a su familia le decían los Perfectos; Carmela la del carrito, porque tenía las piernas inservibles la mujer, e iba en una silla de ruedas. Esta última se perdió una noche y no volvimos a saber nada de ella, fue curioso, pero en aquella época todavía se repartía un tiro al amanecer de vez en cuando. Y los escuchabas. Escuchaba uno al gallo y luego los tiros. Así que miren ustedes el percal. Pero éramos felices. ¡Qué felices éramos! Yo con mis tres perras en el bolsillo y mi marido en la cárcel por un delito menor, sin sangre de por medio. Pero hoy tenemos que callar y decir que éramos así. Pues así éramos, felices. ¡Ay, madre mía, qué disparates! Perdone usted. De vez en cuando, y con noventa, puede una chochear si le parece. Menos mal que la cabeza y la lengua… la cabeza y la lengua, perfectas.


  [FD: Piedad, ¿puede usted hablarnos de su relación con el maestro?]. Por aquel entonces, relación yo, ninguna, que nos escribía las cartas a las mujeres y punto. [FD: Pero ¿y cómo fue que accedió a escribirlas? Él debía saber que era delito lo que hacía]. ¿Delito? Pero ¿qué delito era escribir cartas?, ¿me lo puede usted decir? El delito suyo no fue ese. El delito fue parecer una cosa que no era. Pero ¡déjenme que les cuente, coño! [Risas]. Usted ya sabe que en 1949 se quemó la iglesia de San Eulogio, que por aquel entonces era la iglesia mayor del pueblo, donde se celebraban las bodas y los bautizos de los señoritos y donde se daban las misas de ordinario. De allí salían las procesiones y allí se encerraban. Allí se hacían las primeras comuniones y se confirmaban los niños de entonces. Luego había dos capillitas más, que era adonde iba a rezar la gente del campo; los que rezaban quiero decir, porque había gente que no… ya sabe usted. Y señoritos que no rezaban también había. El médico, sin ir más lejos, que era ginecólogo. Un médico buenísimo, don Servando, que había estado muchos años en la capital y ahora, no sabíamos bien por qué, se había venido al pueblo. Fue mucho tiempo amigo del alcalde y del maestro, de don Manuel. Pues ese tampoco rezaba en la iglesia, pero se lo podía permitir. En fin, que la iglesia de San Eulogio ardió entera. Bueno, dicen que explotó, mejor dicho. Yo a partir de ahí solo sé lo que me contaron, porque yo ya estaba en Sevilla con mi Clara, que me la había traído yo conmigo para sacarla de allí. Cuando la vida dice «aquí estoy yo» hay que temerle. Y nosotras nos agarramos la una a la otra y salimos andando, como unas valientes, ¿verdad, Clara? Y todavía seguimos aquí, lejos, y aquí nos enteramos de todo. Yo nunca he vuelto allí ni aunque haya cambiado la gente y las calles ya no sean iguales. Aun así, yo, ¿volver? Que vuelva el que tenga quien le espere. Los míos están aquí conmigo. Los demás se han ido yendo poco a poco. Y aquí sigue una. Huyendo tantos años después. Aunque todavía no sepamos de qué…


  Pero yo le iba a hablar de don Manuel. Si no me lo dice acabo contándole mi vida entera. Chiquillo, cuando me tenga que preguntar, pregunte, que una no sabe hablar, pero en lo que pueda ayudar, para eso estamos. Pues eso. Don Manuel terminaba en la escuela a las cinco de la tarde. Y entonces empezaba el hormiguero de mujeres entrando y saliendo por las puertas de la escuela que daban al campo de olivos. Tú me dices a mí. A escondidas tenían que entrar y salir. Yo no, ¿eh? Yo no estaba haciendo nada malo. Pero, claro, tampoco podíamos decirlo a nadie porque lo mejor que te podían hacer era pelarte y pasearte por todo el pueblo con un mechón recogido en un lazo. Eso lo he visto yo en el pueblo con estos ojos. Había una que se llamaba Juliana, que era vecina de la del carrito, y entre ellas se llevaban muy bien, hay quien decía que… demasiado, pero eso no era. ¿Qué os iba a contar yo, madre mía? [FD: Que si las cogían yendo a la escuela…]. Ah, eso. Que si nos cogían yendo a ver a don Manuel, imagínese. Y que eso, que nos escribía las cartas. ¡Ay, ya me he acordado! Que eso era muy normal por aquel tiempo. Que nos raparan y que nos dieran aceite de ricino para contarles cosas sobre los de la sierra. El mío no estaba en política, eso decía siempre. Pero el de esta mujer, el de la Juliana, había sido, ya ve usted, el hombre que ponía vino en la casa del pueblo. Camarero, me parece a mí que era. Y nada más que por eso tuvo el hombre que esconderse en la sierra. Por aquellos años había ya menos, pero había gente en la sierra. Los habían apodado «los hombres de pana», pero dicen que también había mujeres con ellos. Pues normal. Abajo no podían vivir, eso desde luego. Los que nos quedamos en el llano vivíamos con el susto todo el día metido en la carne, porque ellos podían hacer, decir y decidir lo que quisieran. Y nosotros a ser felices. Y yo, mire usted, Francisco, yo tenía a mi Miguel de mi alma en la cárcel, y mi hermana Pascuala en la cama y una piara de chiquillos a cargo mío, porque mi cuñado… Esa fue mi juventud. Mis treinta años. Y la única forma que tenía de hablar con mi marido, que ya le digo que no era marido, pero que yo lo llamaba así, era con las cartas. Porque ¿cómo me iba yo a Jaén, nada más y nada menos, a verlo a él dejándome todo esto atrás? Yo se lo decía: Miguel, que pa mí tú eres lo más grande que me ha dado la tierra, pero que no puedo, que no puedo. Y no podía, Francisco. Y al final no pude. No pude. [Se quiebra su voz]. Y eso lo tengo yo conmigo: que ese hombre se fue y no vio a su mujer, que era yo. Eso… eso no se lo deseo yo a nadie. [Se suena con un pañuelo].


  
    [Fin de la cinta 1.b.]


    Transcripción de la carta número 3:


    17 de enero de 1949


    
      Querido Miguelillo:


      Espero que al recibo de esta estés recuperado del todo. No sé nada de ti desde hace días y he de suponerte un cambio de celda o de prisión, como otras veces. No tengo miedo, pero en cuanto puedas debes mandarme una carta para informarme. Si recibieras esta, manda contestación cuanto antes, por favor te lo pido.


      Llevo bastantes días sin saber nada de ti, pero no por ello puedo dejar de escribirte todas las cartas que puedo. Hay días en los que el desánimo me apresa y me cuesta seguir el ritmo de las horas, pero eres el pensamiento que me salva de la quema que es la noche. Tu recuerdo me hace grande. Escríbeme. Tus letras, por pocas que sean, me dan seguridad para reunir fuerzas. Anda, dime que lo harás.


      En poco tiempo será Domingo de Ramos, Dios mediante, y me he comprado las telas para hacerme un vestido nuevo. Llevaré a los más pequeños a que vean La Borriquita pasearse a hombros por las calles del pueblo. Espero que disfruten con la música y con el jolgorio de estos días. Son niños y merecen estar en paz con el mundo.


      Espero tu carta con impaciencia. Siempre atenta, siempre en espera, siempre a tus pies, tu Piedad que no te olvida ni te olvidará. Recibe muchos besos con esta.


      [Firma ilegible]

    


    Transcripción de la conversación de la cinta 2.a.

  


  5 de mayo de 2008. Madrid.


  Entrevistada: Piedad Robledo


  Intervienen: Fco. David Ruiz (FD) y Clara Granados Robledo (C)


  ¡Eso es lo que hacía don Manuel! De noche, jugar al dominó en el casino con el teniente de la Guardia Civil y con el alcalde, y de día, por la tarde, escribir las cartas a las mujeres. Yo me acuerdo de que al principio yo no quería ir. ¡Yo qué sé! ¿Quién se iba a fiar? Allí sabía todo el mundo lo que hacía, pero, claro, nadie decía nada. Lo contaban las mujeres unas a otras como un secreto de mesa camilla cuando cosían y cuando lavaban. Pero, claro, al final era un secreto a voces, porque la que no tenía un primo en la cárcel tenía un tío en la sierra, y la que no, una hermana en los Madriles. Y escribir sabía poquita gente. Yo no. Por aquel entonces no. Claro, y leer tampoco. A ver, habíamos tenido que ir a trabajar en vez de ir a la escuela. Éramos unos ignorantes; no felices, ignorantes. Así que al final, una buena amiga de mi suegra por entonces me lo dijo: «Cucha, no seas tonta. Tú ve y pregunta, que dicen que escribe unas cartas preciosas». Y un día que estuve yo más libre porque mi Pascuala estaba mejor, dije «venga, hoy va a ser». Y fui. Me acuerdo perfectamente. La escuela era un edificio antiguo, pero tenía mucha luz y eso le daba alegría a los pasillos tristes de por sí. Recuerdo el crucifijo plantado encima de una pizarra emborronada de tiza. Dios y el Caudillo presentes en la misma habitación que nosotros. En fin, que cuando ya no hubo nadie, entré. Estaba anocheciendo ya. Y entonces me acerqué y toqué con los nudillos. El hombre estaba recogiendo de pie. Y yo: «Buenas, venía…». Claro, qué iba a decir. Yo por aquel entonces no tenía ánimo para nada…


  [Corte]. Pasamos página y para eso hizo falta echar el cerrojo del cajón donde las mujeres guardamos esas cosas. Y eso sí que es verdad que no se olvida. Yo, cuando llegó el momento, me marché también con la Clara porque era la pequeña y no la podía dejar sola. Su padre me dio permiso. Pero nunca he tenido capacidad para tragármelo todo y callar. Toda mi vida he estado callando por unas cosas o por otras. A la gente el tema de la guerra empieza a cansarle y yo lo entiendo, pero todos los días hay un libro nuevo en las librerías, una historia de valientes. Yo entiendo a la gente que se cansa, pero yo lo viví y la Clara me vivió a mí y sus hijos lo han vivido con las dos. Cuando preguntan, una cuenta lo que sabe. Lo que no sé, no lo puedo contar. Yo no cuento la Historia de España, cuento mi historia. La mía porque la vi y la escuché, aunque no se enteraran, y por eso puedo decirle que se hizo justicia, por lo menos en parte, porque yo eso no se lo deseo a nadie. A nadie. [Suspira y guarda silencio].


  [FD: Bueno, Piedad, estaba usted contándonos el día que fue a ver al maestro por primera vez. El día que fue con Clara…]. Sí. Pues mire usted, yo iba asustada, ya se lo dije. Asustada porque no sabía con lo que me iba a encontrar. Si se hubieran enterado quienes no se tenían que enterar… ¡Ay, yo qué sé! Esas cosas mejor no pensarlas. A lo que iba: mi Clarita estaba resfriada aquel invierno y yo la llevaba en brazos. El hombre debió pensar que yo era su madre y me dejó pasar mientras recogía sus papeles y sus cosas de maestro. «Buenas, yo venía a hablar con usted, si puede ser», le dije. El hombre, muy educado, me dijo que me sentara y le hizo carantoñas a la niña. «Esta niña tiene fiebre; le brillan los ojos», me dijo. Eso fue lo primero que dijo y me acuerdo todavía. Yo estaba nerviosa, ¿cómo no iba a estarlo? Estaba deseando salir de allí. «Que vengo a ver si usted tiene un poquillo de tiempo y podría, si no lo ve mucha molestia…», y ya no tuve que decirle más nada. El hombre me miró y miró a la niña. «¿Cómo se llama la niña?». «Clara», le dije. Y ya fue cuando dijo: «Clara quiere escribirle algo a su papá, ¿no es verdad?». Y a mí me entró la risa tonta, porque yo al único hombre que conocía por aquel entonces era a Miguel, y porque yo era tonta. Una tonta de treinta años. La niña, angelito mío, me miraba y se reía también. Él sonrió. «Perdone, perdone, pues para su tito, para su tito. Venga». Se levantó, fue a por un lápiz. Estuvimos hablando mucho rato de mi marido, que no era mi marido, y de mí. Claro, el hombre tenía que escribirme a mí las cartas. Entre medias de todo esto llegaron más mujeres con niños. Y él les dijo que pasaran y que cerraran la puerta. «Me vais a buscar la ruina entre todas». La ruina, así lo dijo. Y bajaba las persianas y todo. Allí, medio a oscuras, me escribió la primera carta. [Dirigiéndose a FD]. Usted tiene unas cuantas de él, ¿no? Vamos, las que yo le mandé. Pero la primera no estará. Porque si usted tiene solo las de la Prisión Provincial de Jaén, tiene pocas. ¿Y quién dice que había encontrado las cartas? [FD: Las encontré en el Rastro, Piedad. Las suyas y las de otras tantas. Todas con la misma letra]. Para que vea usted. Nuestra vida en el Rastro. Vendidas, ¿no? Y luego no querrán que hablemos de la guerra. Seguimos vendidos todos. Vendidos, Francisco. Somos personajes de historias. Con todo, tenemos que dar las gracias. Hace un tiempo no éramos ni números. Si siendo personajes de cuentos, al menos, se nos recuerda por cómo vivimos, habremos hecho un pan como las hostias, pero ahí estaremos.


  [Corte]. Yo solía ir tres veces a la semana y unas veces le llevaba manzanas, otras le llevaba pan y otras le llevaba huevos. En fin. El sueldo de maestro debía ser muy chiquito y al hombre le compensaba de aquella manera escribirnos las cartas. Nunca nos cogió una peseta, pero la comida la agradecía, no sin antes preguntar si verdaderamente podíamos dársela. Siempre pedía que guardásemos el secreto. Mil veces. «Esto es un favor que yo os hago, un favor que puede salirnos caro. Por favor, por favor». Siempre por favor, porque el hombre era educado y limpio, ¿eh? Que traía los cuellos de las camisas siempre que daba gusto verlo. Y aunque tuviera ese ojo y aquella barba, no era feo. Era, y eso me fui dando cuenta con los días, muy desastrado. Vestía trajes antiguos, raídos, y los zapatos los tenía apurados por las suelas, hasta de eso me acuerdo. Solo tenía un traje más en condiciones, que es el que se ponía para ir al casino con los demás hombres. Allí, en el casino, quiero decir, lo mismo jugaban ellos a las cartas o al dominó que se decidía la suerte de algún cristiano. Era un patio de vecinas donde iban a parar todos los rumores para ser juzgados con el humo de los puros. Supongo que ya no estará en pie, porque ya era un edificio antiguo entonces. Lo habrán tirado, como todo. Como la escuela, que me sabía yo el camino de ida y vuelta con los ojos cerrados. Como dice la copla: «El caminito a su casa no cría yerba, no cría yerba». Pues no criaba, no. Cuando en la fábrica algunas se acercaban y preguntaban si era verdad que el maestro escribía las cartas, nosotras decíamos que no, que eso eran habladurías; que la gente habla mucho, decíamos. La mala gente qué sabe. Y así estuvimos años. Pero ¿qué íbamos a hacer si era la única manera de saber de ellos? Yo a mi Miguel lo visité solamente una vez en nueve años. Una sola. ¿Cómo iba a moverme de aquel pueblo? Y entonces fui porque su madre insistió en que ella me pagaba el billete en el Correo, que era como le decíamos al autobús de allí. La mujer ya era mayor y tenía empeño en volver a ver a su hijo. Pero para qué… ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, cómo estaba, el pobre! ¡Ay, Dios! Comido por el hambre y los piojos. Seco lo mismo que una tranca. Mira, mira, mira… Y todo esto a lo lejos. Lo vimos con rejas de por medio. Y esa mujer, vestida de negro enterita, arrancó a llorar que no podía parar. Hablando conmigo y venga, y venga. Y Miguel, que no se preocupara, que de allí se salía. Que le escribiéramos. Que fuésemos valientes. Que te quiero mucho, madre. Que te quiero mucho, Piedaíta, que eres mis ganas de luchar. Sus ganas de luchar, decía que era yo. Con aquellos dos ojos saltones que se le habían puesto y los carrillos que eran un pellejo transparente. No pude ni tocar a mi marido. Su madre se murió pocos días después. De pena, decía la gente. Y tuve que decírselo por carta. Con aquella letra que tenía el maestro que parecía hecha a molde. Y con plumín. Miguel sabía que no era yo quien escribía, pero era una cosa muy normal. Antes del maestro, en la guerra, había sido un hombre que se llamaba Esteban quien las había escrito. Luego fue de los que estuvieron en la sierra y tomaron parte en algunos atentados, como el del cuartel de la Guardia Civil. Allí lo sabíamos todo de todos. Era un pueblo chico…


  [FD: Piedad, ¿y cómo acabó usted viviendo con don Manuel?]. Ay, hijo mío. Esa es una pregunta muy difícil. No lo sé. Después de lo que pasó me sentí en la obligación de seguir ayudándolo, igual que a mi Pascuala. En toda mi vida no he hecho otra cosa que no sea esa: ayudar a la gente a llevar su vida hasta el final. Aunque esté feo decirlo, ese ha sido mi oficio. Cuidarlos. Darles cariño. Darles una mano y llevarlos al agujero. [C: ¡Nana!]. Ni nana, ni nano. Así ha sido. Primero a mi Pascuala, esa fue la primera. Tan linda como ella era. Y para terminar el cupo, la señora Fernández-Tello y Lucientes, de Madrid. Y entre medias tuve que estar con don Manuel obligada como pago a sus letras. Que si algo bueno le pasó al pueblo fueron sus cartas, ¿eh? Ojo. Al menos para mí. Y hubo que pagarle. Así que entre todas hicimos lo posible para que ese hombre ni pasara hambre, ni estuviera solo. Sí, sí, no me mire así. Las mujeres. Para eso estábamos y para eso nos había ayudado. Las mujeres, Francisco. Aun a riesgo de que nos pelaran, que nos pasearan u otras cosas peores (vamos, que nos dieran un tiro mismo y ya está). Había que ir con todo el cuidado del mundo a su casa. Dime tú a mí si no era una injusticia. Dime tú a mí si aquello no era para que Dios metiera la mano después. Claro, que aquella manera… Eso no. Eso… [C: Pero, nana, cuenta la historia entera. Cuenta por qué te fuiste a vivir con él]. Me fui a vivir con él porque un día cogieron al que decían ellos que era el contacto. Un día normal. Un día cualquiera nos levantamos con la noticia aquella. Me lo dijo mi sobrina, mi Agustina: «Nana, han cogido al contacto». Venía con la cara de los muertos. Yo me hice la tonta. La Agustina era muy lista y por eso había vuelto volando del taller de costura que esta mujer tenía en el pueblo. Siempre lo digo. Había que ganarse el pan. Y yo llevaba mucho tiempo sabiendo la hacienda escondida que tenían las costureras, pero yo ahí ni pinchaba ni cortaba. [FD: ¿Y qué hacían, Piedad?]. Pues verá usted, ellas recogían las cartas y luego… en fin. Muchas de las mujeres que tenían a sus maridos en la sierra estaban igualitas que yo, las pobres, sin saber poner una letra en claro. Y fueron en busca de don Manuel. Si nos las escribía a nosotras que teníamos a los maridos lejos, ¿cómo no iba a escribirles a aquellas criaturas las suyas? Pues nada. Aunque le voy a decir una cosa, ninguna dijo que su marido estaba en la sierra. Eso era como un pecado. Dijeron que estaban en otros pueblos, que estaban en la cárcel como el mío, que no tenían dinero y habían ido a trabajar; en fin, mil cosas. Pero don Manuel no era tonto. Ni la Guardia Civil tampoco. Si no, solo hay que ver a la Juliana la Larga. Su marido había sido socialista toda su vida, trabajando en la casa del pueblo y estaba en la sierra, lo sabíamos todas. Pero ella bien que iba a que le escribieran la carta diciendo que su marido estaba en Francia, que había traspasado la frontera ya. La frontera… Pobrecita. A esta la llevaban cada pocos días a declarar al cuartelillo de la Guardia Civil y le daban aceite de ricino. Para purgarla. Y la pobre se cagaba y tenía que ir cagada y arrastrando a la del carrito, que iba con ella. Las dos juntas por todo el pueblo. ¡Y con orden de que nadie las ayudara! Así estábamos. Que en lo poco que le podía ayudar don Manuel era escribiéndole una carta dirección Francia. Luego se perdió y no dieron ya más con ella. La vida de las personas…


  Por eso le digo. Usted viene por lo de la Memoria Histórica y está muy bien. Lo malo es que la memoria es una y trina, como Dios, por eso nunca se puede contar completa. En aquel pueblo hubo historias para escribir un libro gordo. Y para contar una hay que contarlas todas, porque mi historia no es nada sin la del maestro y la del maestro ya no es nada sin las de las mujeres a las que ayudó.


  El cura… También hubo una historia con el cura. Era muy jovencito y estaba recién llegado al pueblo porque al otro lo trasladaron. Por hijo de… por hijo de su madre. El otro pasó la guerra comiendo buenas carnes y bebiendo buenos vinos. A ese también hay que tenerlo en cuenta. Se fue por, fíjese usted, por permitir que en la guerra enterraran a un hombre con el perro del teniente de la Guardia Civil, que se había muerto de viejo. En la misma caja. Todas esas cosas pasaron. Todas.


  ¿Qué iba yo a contarle? [C: Estabas hablando de las mujeres de entonces, nana]. Sí, pues eso, que pobres mujeres, que vivieron bajo la amenaza constante de los amaneceres. En la sierra se fraguaba algo gordo, eso estaba claro. Ya habían hecho de las suyas un par de veces. Y los que lo vivimos, pues bueno, vimos en aquello una posibilidad de cambio. Yo entonces no entendía absolutamente nada de politiqueos. La política de la tranquilidad era demasiado importante. Y ver cómo mataban al pobre hombre aquel, al barbero de la Guardia Civil, con una bomba en el cuartel, no ayudaba a que se les tuviera mucho cariño. Que la guerra no había acabado para ellos lo supe después. Ya he dicho más de una vez que yo era una niña tonta, inocentona. Y miraba por encima del hombro a aquellas pobres mujeres. Pobrecitas. Estaban consumidas. La vida se las estaba comiendo. Pero resistieron aún en los huesos y eso las honra. Eso es la resistencia, hoy lo pienso. La resistencia al franquismo fueron ellas, las mujeres. Y luego, todo lo demás. De verdad, lo digo como lo siento. Yo lo viví aquello.


  Y las cartas eran lindas. No decían nada, pero eran preciosas. ¿Qué iban a decir si la censura se encargaba de tachar todo lo que les salía de las narices? Como esas que tiene usted ahí. Son preciosas, ¿eh? Mire usted qué letra. Y no es porque yo lo diga, que lo decíamos todas, Francisco. Preciosas. ¿Usted me podría leer una? ¿Las ha traído?


  
    [Fin de la cinta 2.a.]


    Transcripción de la carta número 4


    24 de enero de 1949


    
      Queridísimo Miguel de mi alma:


      Espero que al recibo de esta no te hayas olvidado de mi bien, que es contigo. Espero por el mío —el tuyo propio— que estés como estés ahora tengas paz. No tengo noticias tuyas, pero ni me dura ni pienso tener miedo. Suficiente vida tengo a cuestas como para pensar en la de la cara fea.


      ¿Cómo va todo por allí? ¿Cómo está Rufo? Cuéntame, Miguel, cómo pasan los días en la prisión, aunque todo siga igual, aunque no pase nunca nada. Siempre estás presente en la memoria de mis días, cuando voy a la fuente, cuando vengo de la fábrica, cuando atajo para encontrar el camino de la casa. Y hasta te encuentro en el espejo de la entrada, en las llaves colgadas de aquel clavo, en los cajones de la mesilla. Estás en todas las partes de nuestra casa, que será nuestra cuando se decidan un día, en toda su bondad, a dejarte salir de donde estás. Aún nos queda camino y eso es lo más importante. Mientras haya camino habrá que caminar y yo quiero andar contigo hasta el final. Contigo, ¿me oyes?


      Mi Pascuala tiene unas fiebres altísimas. El médico nos ha dicho que es cuestión de días. Miguel de mi alma, dime tú a mí qué voy a hacer yo con tanta casa, con los niños, que ya no son tan niños. La mayor es ya una mujer, pero mi cuñado no es una criatura normal. No vive nada más que para hacer daño. Menos mal que su hija mayor lo entiende y lo pone en su sitio. La Agustina es toda una mujer de su casa y ya mismo no le hace falta que vaya yo. Y dime tú qué haré ahora sola en mi casa, sin mi hermana de mi alma. Aunque sea así, puedo levantarla, besarla y contarle mis cosas, que es lo que se hace con una hermana como mi Pascuala. Miguel, me inunda la pena que llevo a cuestas. Se me va y ya no podemos hacer nada.


      La Agustina y yo hemos preparado ya todo para el día en que se nos venga el mañana encima. Seguimos bien. Si no fuera porque lo único que tengo es la esperanza de volver a verte, dime a mí qué me quedaría.


      Escribe. Escribe. Escribe. No te pido más.


      Tu mujer, que te adora.


      [Firma ilegible]

    


    Transcripción de la conversación de la cinta 2.b.

  


  10 de mayo de 2008. Madrid.


  Entrevistada: Piedad Robledo


  Intervienen: Fco. David Ruiz (FD) y Clara Granados Robledo (C)


  Yo cuando usted me diga. Yo es que no sé cómo va eso. Veo a los hijos de mi Clara con esos aparatos y pienso: si mi papa levantara la cabeza, yo qué sé. Pero bueno, yo ya a mis años… Pero a mí todas esas cosas me gustan. Si yo tuviera menos edad, iban a ver. Nada de risas, ¿eh? [Risas. FD: Piedad, el otro día me contaba usted cómo le escribía don Manuel estas cartas, ¿se acuerda?]. ¿No me voy a acordar? Aquellas cartas eran mi descanso. Yo iba y me sentaba allí. Si me tenía que esperar, me esperaba sentada en un banco de aquellos que tenía la escuela. Claro que para llegar allí había que hacer piruetas. Mire, había que andar un rato grande por detrás de la fábrica de anís Las Golondrinas. Tú no te vas a acordar de aquello, Clara, así que no pongas esa cara; y después, andar durante diez minutos por mitad del campo para dar la vuelta al pueblo. Los días que llovía llegábamos de barro hasta los ojos, como te puedes imaginar, pero valía la pena. Luego nos sentábamos allí, quietecitas y calladitas, y escuchábamos las cartas de todas, una tras otra. A mí, como me daba vergüenza, intentaba quedarme siempre la última. Había que decirle cosas íntimas que una en aquellos momentos no sabía decir, y más delante de otras mujeres, pero anda que él las adornaba y las ponía bonitas. Siempre sabía darles la vuelta a las palabras. Siempre sabía… sabía… escribir, eso es lo que sabía, porque uno le decía: «Don Manuel, que quiero decirle que lo quiero mucho, que lo echo de menos, que es mi marido y como en su casa en ningún sitio», y él se dedicaba a ponerle las cosas por escrito, pero con unas palabras que ni eran nuestras ni dejaban de serlo. No sé si me explico. Es que yo no sé… [FD: Sí, sí, tranquila, Piedad, se explica usted divinamente]. Gracias por la mentira. No. No me diga nada, siga escribiendo que yo le sigo contando. Pues lo que decía: allí, que yo me acuerde, podíamos haber estado como unas nueve mujeres. No todos los días, evidentemente; cada una lo que podía. En aquel entonces muchas trabajaban en las fábricas de anís, como yo…


  [Corte]. La Clara venía conmigo. Yo me la llevaba por si me veía alguien, que más de una vez me encontré a gente que venía del campo y me servía de excusa llevar a la niña chica. Mira que eras guapa. Yo te miraba y parece que me veía yo de chica. Una calcomanía. Por eso mismo había que sacarla de allí. Yo vi morir a mi madre en su cama y eso tampoco se me ha olvidado a mí. Esta niña tenía tres añitos cuando su madre… cuando mi Pascuala se nos fue. El 2 de febrero de 1949. Ese fue el día. Entre mi Agustina y yo la lavamos y la amortajamos. La Clara no merecía el sufrimiento de aquella casa. Mi Pascuala. Qué lástima de mi hermana. Con lo que pasó… Y yo la puse en la punta. Yo solita, porque su marido era un… un hombre malo. Yo la peinaba y la lavaba y la ponía que olía a gloria; y el tío llegaba y se le tumbaba encima. Tan apagada como estaba que ya de últimas ni hablar podía. Trece paridos en la misma cama que se la llevó. Mi Pascuala, que en paz descanse… Y, bueno, menos mal que mi Agustina fue una mujer de una vez. Cogió al padre un día y lo refrescó. Le dijo de cosas… yo qué sé. ¡Leche, hasta que lo iba a poner en la calle, le dijo! [C: Pero, nana, este hombre quiere que le cuente del maestro, mujer]. ¿Del maestro? Pero ¿qué más queréis que os cuente? ¿De las cartas? Pero si las cartas eran… las cartas fueron la excusa. Todo fue una excusa. Una mentira. [FD: Pero ¿una mentira, por qué, Piedad?]. Porque sí. Porque fueron escritas sin ninguna razón de ser. Yo qué sé. [C: Nana, madre, este hombre está aquí para que le cuente. ¿Usted quiere que le cuente yo?]. No, no. ¡Qué coño! ¿Tú no decías que te ibas? Pues aprovecha, venga, que yo me quedo aquí con este hombre. [C: ¡Ay, Dios mío! ¿Qué voy a hacer con usted? Vuelvo en un rato. Vigílela usted y si pasa algo me llama, por favor]. Pero ¿qué va a pasar? ¿Que me muera?


  [Sale Clara] [Silencio]. ¿Ya se ha ido? Es que no me gusta hablar de estas cosas con ella delante. No puedo. No me sale. Yo quiero, pero no puedo. Ella ha vivido otra vida y no se acuerda nada de todo esto. Yo tampoco quiero que ahora le toque acordarse. Clara tiene su familia y tiene que dedicarse a querer a sus hijos, que ya están mayores, pero no a escuchar a una vieja chocha contar cómo era su padre. Que no. [FD: No se preocupe, Piedad. Pues venga, lo que usted quiera. Y no diga que está chocha, por favor]. Con noventa años, si no se está chocha, a ver cuándo. Mire, yo quiero contarle solo lo del maestro, pero es que todo es lo mismo, como que cuando por las mañanas me miro al espejo los veo a todos conmigo. A todos. A todos. Veo a Miguel. A mi Miguel. Veo al maestro, a mi Pascuala, a la Matilde, a la Clara, a la Agustina y a los demás de esa casa. Yo soy lo que queda de ellos, porque mi Clara no conoce nada más que lo que yo le he contado. Yo, Piedad Robledo, la Molinera, soy lo que queda de todos y los llevo escritos en la frente. Perdone usted si le cuento de más, si le cuento cosas que usted no quiere oír. Las cuento para mí que…


  [Corte]. ¿De Miguel? Nada. Me mandó una carta en diciembre del 48 y luego se me murió la Pascuala entre medias. Y yo venga, a mandar cartas. Casi todas las semanas un par. Así es que ahí le faltan a usted unas cuantas… [Risas]. Unas cuantas, ya ve. Mire, nada más que de febrero, después de lo de mi hermana, mandé por lo menos diez. Me desesperé. Me vi solita, sin aliento, sin mi hermana y sin mi marido, que no era mi marido. Sola, Francisco. Bueno, con mis sobrinos, que me dieron calor, pero en aquella casa no hacía falta yo ya para nada. La mayor tenía pocos años menos que yo y tiraba de la casa como una leona de esas del África. Y los niños, los cabezones, a trabajar al campo. Aquella casa la levantaron ellos y había que dejarlos. Uno tiene solo lo que levanta con sus manos, lo demás es historia de viejas, humo nada más. Y entonces, hablando con don Manuel, iba yo soltando mucho. «No lo pongamos nervioso con las cartas, Piedad», me decía. Y yo le respondía que no tenía miedo, pero que si no aparecía, que yo me moría. Yo qué sé, Francisco, las cosas que se dicen en ese momento. Pero el maestro muy bien, me ayudaba a escribir y que no quedase desastroso lo que quería decir. Claro, el hombre veía que yo estaba mal. Si muchos días me ponía allí a llorarle que parecía yo tonta, ¿qué iba a hacer? Aguantarme por educación, creo yo. Y entonces fue cuando pensé en marcharme. No sé. Aquella vez, después de lo de mi hermana, pensé en irme del pueblo, en buscarme la vida fuera, en no morirme en la misma cama que mi hermana. Para estar sola, mejor lejos, distraída en un trabajo y en otras calles. Pero luego aquello se me fue a mí olvidando un poco entre la gente y la fábrica, no sé. Los días, cuando pasan y pasan, le echan un pulso a la memoria. Que me lo digan a mí.


  Pero entonces vino a mi casa un día mi Agustina. «Nana, queremos que te vengas a vivir con nosotros». Mi ayuda, dijo que querían; lo que no querían era que estuviera sola, que yo lo sé. «Nana, que te vengas, que a la Clara la tendrá que cuidar alguien». Y tanto nana, tanto nana que al final cogí a la niña y me di cuenta de que ni sabían cambiarla ni sabían arreglarla, ni nada de nada. Si es que eran muy jóvenes, coño, qué iban a saber. Pobrecitos. Huérfanos de madre y casi de padre. La gente, cuando me veía con la niña, me preguntaba que si era mía y yo de últimas decía que sí. «El que quiera saber, mentiras en él», que dice el refrán. Pues así mismo. Cuando preguntaban por el padre, les decía que en su casa estará. No sé qué me dio en la cabeza, de verdad que no lo sé. Pero bueno, lo que le digo, los días me curaron. Luego también tenía mujeres que me llamaban para que fuera a verlas cuando estaban preñadas y allí que iba yo, a charlar con ellas, más que nada. Coña, si me llamó hasta la mujer de don Carmelo, que era el teniente coronel de la Guardia Civil. Este era uno de los que jugaban a las cartas con el alcalde y se paseaba él muy orgulloso por el casino repartiendo justicia. Pues hasta su mujer me llamó y allí que me fui a verla. En esto que estábamos allí… Pero ¿esto no se lo he contado yo a usted nunca? ¿No? [FD: No, Piedad. A mí, por lo menos, no]. ¡Anda! ¡Pues esto es lo más grande de la historia! Mire, resulta que esta mujer, que tendría, pues, qué digo yo… unos cincuenta, se quedó embarazada y resulta que empezó a sangrar en abundancia a los siete meses. Ese matrimonio no había tenido nunca un hijo, por lo que la preocupación que tuvieron la puede usted imaginar. A esto que llaman al médico y no está, y las criadas le dicen: «Señora, que hay ahí una muchacha que ha asistido a muchas mujeres, que si quiere usted, la llamamos». Y sí, me llaman, que estaba yo en la fábrica. Pero cuando llego… de sangre… de cuajaretones… de yo qué sé, porque aquello no era normal como estaba atendida aquella mujer. Y eso que tenían dinero… Pues su marido allí sentado, mirándola. Y lo primero que le dije fue que se fuera. Me miró con unos ojos que si me hubiese podido matar, me hubiera fusilado en el momento. Yo creía que era un aborto desde el principio, pero no, oye. No hizo falta que yo hiciera nada. Yo le dije que reposase porque reposo era lo que mandaban los médicos de entonces a las mujeres así. Pero ni la bolsa se le había roto ni nada, ¿eh? Que yo me asusté y todo, porque digo: se me muere a mí este niño y voy yo detrás. Con tanto susto como llevaba. Me acuerdo que le empecé a cambiar las sábanas y de la tiritera que llevaba no las podía remeter debajo del colchón.


  Le di las gracias a Dios cuarenta veces, vamos, que me faltó darle besos a la mujer, pobrecita. Ella me agradeció la visita pagándome. No me acuerdo cuánto fue, pero lo cogí. Me dije: «Mira, por el susto que has pasado, qué coño». Pero, niño, al salir… al salir me entrecogió el tío cabrón. Me puso una mano en el hombro que yo creía que me desmayaba de lo que pesaba. Un hombre tan grande como era él, con un bigote así finito por el borde del labio y el tricornio, que digo yo que se lo pondría para asustarme nada más. «Tú eres la cuñada de Juanito el Bicho, ¿no?». «Sí, señor, para lo que guste mandar». «¿Y dónde trabajas?». Dije: «Yo en la fábrica de anís La mujer morena». «¿Te pagan bien?». «Sí, señor, que tengo unos jefes que son la gloria para pagar». «Eso está bien. ¿Cómo está mi hijo? ¿Cómo lo ve usted eso?». Dije: «Pues yo bien, que guarde reposo, que eso es ya cosa de esperar un poquito». Y entonces me soltó el bestiajo: «Más vale. Porque como le pase algo a ese niño por culpa suya, soy capaz de tirarla por lo alto de un puente». [Silencio. FD: ¿Y qué le dijo usted?]. ¿Yo? Yo me fui que echaba candela por el culo. Estuve dos días con la barriga suelta. Dos días enteros. De los nervios.


  [FD: ¿Y por qué fue eso lo más grande?]. Espere que le cuente, hombre. Pues bueno, yo ya me fui a mis cosas y me olvidé. Esto sería… pues le estoy hablando de que podría ser por… marzo o así. Y una mañana, amigo, una mañana me viene mi Agustina a mi casa con la carita de los muertos y los pelos tiesos. Llorando si tenía que llorar. «Que han cogido a Mariano Serrano, tita, que han cogido al Cojo». Yo me acuerdo que estaba en camisón, todavía no me había ido a la fábrica. Mariano era el panadero y había sido uno de los únicos hombres que no había ido a la guerra precisamente por ser cojo, por eso le decíamos así. Yo no me enteraba de nada, pero, claro, al verla tan alterada me asusté. Dije: «Cuela para adentro y me cuentas». Es que usted no sabe la cara que traía mi niña. «Agustina, tranquila, alma mía», le dije. Cuando la pobre pudo hablar, ya me contó lo que se había liado en la madrugada y yo no me lo pensé. Para qué. Me colé el vestido corriendo y me hice un moño flojito que se me deshizo por el camino. Venga a correr, claro, para llegar a la casa del maestro, de don Manuel. Pobrecito. Yo qué sé. Me lo imaginé, Francisco, me lo imaginé. Y para qué. Cuando llegué a la casa que le habían dado… cuando llegué y me vio… Él lo sabía ya. Otra de las mujeres lo había avisado. Pero estaba tranquilo. Y eso fue lo que me extrañó. Me senté en su cocina y me hizo una tila. Luego me dijo que me tenía que ir, que me tenía que ir a la fábrica, como si no pasara nada. Que no me preocupara por él. ¿Que no me preocupara? Francisco, ni se lo puede imaginar. No puede. Yo no he pasado tanto miedo en mi vida. Mire, mire, mire, todavía se me pone el vello de punta al pensarlo. Y mire que he vivido cosas después, y mire que ha habido veces que yo creía que me fusilaban por rebeldona, pero nunca creí que aquel día iba a ver lo que iba a ver. Nunca en mi vida.


  [FD: ¿Qué pasó, Piedad?]. Pues, para empezar, que habían cogido al Mariano. Eso para empezar. Y que el Mariano se cortó la lengua en un descuido para no hablar y contarles lo de las cartas. A ver qué daño hacían las puñeteras cartas. También pasó lo de la Asunción y sus dos hijas, las pobres, que eso, ¿qué me dice? Rapaditas y paseadas en un carro para que las viéramos bien. Chillando que las iban a matar, que se las llevaban a fusilar y luego las engañaban y las devolvían a la cárcel con las otras, algunas mujeres que habían mandado aquellas cartas. Pues eso pasó después, y luego… luego pasó lo de don Manuel que le he contado ya. Eso pasó. Eso mismito. Eso. Y me cogió a mí allí. Y estos quieren que nos olvidemos, que digamos que todos fueron iguales y sí que lo fueron, todos unos hijos de su madre, porque todos hicieron la guerra y se mataron los unos a los otros. Pero, hijo mío de mi vida, decir que nos olvidemos de estas cosas, de las cosas que nos hicieron diez años después, de eso que se olviden ellos, que eso lo olvidará uno el día que se muera. Antes no. Que olvidemos. ¡Que se vayan a la mierda! ¡A la mierda! [FD: Piedad, tranquila, ande]. ¿Tranquila? ¿Tranquila? Sí, tranquila… Anda, anda…


  
    [Fin de la cinta 2.b.]


    Transcripción de la carta número 5


    [Sin fecha]


    
      Miguel de mi alma:


      Ayer se nos murió la Pascuala. Pasó a mejor vida de madrugada, en su cama, tranquila como lo hiciera en su día mi madre; rodeada de sus hijos la llevamos a enterrar. Te adjunto con esta un recuerdo de su velatorio con la estampa de san Eulogio. No sé cuántas cosas más tengo que decirte para que sepas cómo me siento; lo negro de los días que estoy viviendo sola, más que nunca.


      Deseo que estés bien de salud. Espero que estés igual de espíritu y espero por el bien de mis días que me contestes a estas líneas. Donde estés, te echo de menos.


      Recibe con esta los ánimos que tanto te harán falta. Aquí te espero, pensando en los besos que habremos de darnos cuando vuelvas. Nos faltaron tantos…


      Te quiere, tu esposa del alma.


      [Firma ilegible]

    


    Transcripción de la conversación de la cinta 3.a.

  


  12 de mayo de 2008. Madrid.


  Entrevistada: Piedad Robledo


  Intervienen: Fco. David Ruiz (FD) y Clara Granados Robledo (C)


  [C: Nana, nana, que no es eso, mujer. Que no… que no. ¿Me… me deja hablar?]. Habla tú, sí. Habla. Venga. [C: A ver, lo que Francisco le está preguntando es por mi tío Miguel, por su marido. Aquí nadie está hablando de Mariano. De Mariano ya nos contó el otro día]. ¿Qué conté yo de Mariano? [C: Pues anda que fue poco… Contó usted que era el enlace con la sierra; contó que le clavaron astillas en las uñas de los pies, que lo vio no sé quién por un agujero en la tapia del cuartelillo; y contó que en un descuido se cortó la garganta]. La lengua. [C: Pues la lengua, ¿qué más da?]. ¿Lo ves o no? ¿Lo ves? ¡Es que tú no lo sabes! Y yo tengo todos los años que tengo, pero cuento las cosas como fueron, que para eso llevo toda la vida guardando todos los pedacitos de esta historia. Y yo le di la palabra a este hombre de que todo lo que yo le cuente va a ser verdad. Por lo menos la que yo viví. Lo que no sepa, que será mucho, no se lo podré contar. ¿Es así o no? [FD: Claro]. Pero si quiere que le cuente de Miguel, le cuento, pero yo no invento. Usted hace lo que tenga que hacer después, que para eso escribe, pero yo lo cuento como lo siento. Mire, lo de Miguel pasó de una manera muy mala. Muy mala. Y después de tanto sufrimiento, aquello. El cadáver de mi hermana estaba todavía caliente cuando pasó lo que pasó en la casa del maestro. Yo le conté que le había mandado a Miguel diez o quince cartas desesperada con él, ¿no? Pues no sirvieron. Miguel no contestaba. Por más palabras que usara para decirle que estaba mal, Miguel no contestó. Nunca. Y llegó un momento en que ir a que me escribiera el maestro la carta del día se convirtió en una cosa… como quien toma café porque lo necesita. Como quien fuma. Como quien come. Fíjese lo que le digo: como quien come. Aunque yo no sepa explicarme lo digo así: yo necesitaba que alguien se preocupara por mí por una vez en la vida, aunque fuera poco. Y aquel hombre llegó a ser para mí un desahogo muy grande. A mí ya no me importaba que me vieran, que supieran que me escribía. Yo me llevaba a la niña y punto. Así entré por primera vez en su casa. En la de él, que tenía el hombre una casa que parecía una sacristía, con una mesa y una cómoda, nada más. El hombre me recibía siempre. No hubo una vez que me pusiera una pega. Era un hombre bueno y lo he sabido con el tiempo, pensando yo mucho tiempo después. La vida, Francisco, la vida. Los caminos y saber escoger. Algunas veces la vida le obliga a una a coger caminos, aunque no quiera, y se puede equivocar o no. Yo no sé si me equivoqué, eso no lo sé. Sé que luego he pensado muchas veces en lo bueno que fue conmigo ese hombre. Lo que me guardó, porque me guardó como se guardan las cosas buenas. Me mandaba recados con los niños algunos días: «¿Cómo está tu tía Piedad?». Y yo: «Pero ¿de verdad te ha preguntado el maestro por mí?». Yo qué sé. Pero es que aquel día yo lo pasé tan mal… tan mal, que hasta contarlo me da miedo. Ninguno de los dos sabe de verdad lo que fue aquello en el pueblo. La posguerra fue una enfermedad de pobres sin remedio alguno y había que pasarla trabajando, saliendo a la calle y luchando por vivir. Como una enfermedad. Y a don Manuel le tocó una enfermedad mala. Le tocó cumplir. Él lo sabía porque me lo dijo a mí aquella mañana, me dijo: «Tú vete a tu casa». Y yo que no, que no, que no, que habían cogido al Mariano, que había hablado poco, pero que al final había delatado a la Asunción y a sus hijas. Y a Dios gracias, porque las otras mujeres del taller se libraron de una buena. Pero sí, a aquellas horas también vendrían a por él. Y no me equivoqué. Entonces no me equivoqué. Cuando llamaron a la puerta, yo me descompuse, pero en la cara de él fue donde vi yo lo que era estar seguro. Empecé a llorar, callada, pero a llorar, y no podía parar. La puerta que la iban a echar abajo y el hombre parado, con las manos así, apoyadas en la silla, mirándome. Yo lo miré y de pronto me pegó así un puñado de los hombros y yo, no sé cómo, porque para mí que del miedo a mí eso se me olvidó, para mí que me empujó detrás de un mueble que había en el comedor. Un aparador muy endeble. Si me hubiera movido lo más mínimo, una chispa, me hubiera delatado yo sola. Cuando abrió la puerta yo me tuve que meter la manga de la camisola que llevaba puesta en la boca porque los dientes me castañeteaban. «¡Me cago en Dios, Manolo, me cago en Dios!», decía don Carmelo. Yo qué sé porque lo que ahí se lio en cuestión de segundos fue una barbaridad. Y yo allí metida. [Silencio]. Yo le vi las orejas a la muerte aquel día. La vi volar por mi cabeza. Y la vi rondando la habitación. Y me la imaginaba sentada en la silla donde había estado yo sentada un rato antes, justo a la vera de donde estaba el maestro ahora. Serio debía estar, porque yo no lo veía, pero el hombre no decía más que «haz lo que tengas que hacer, Carmelo, haz lo que tengas que hacer». «Pero ¿es que encima tienes capacidad para decir que has sido tú, cabrón?», le decía. Y el otro: «Haz lo que tengas que hacer». [FD: ¿Sabría usted decirme quién había allí, Piedad?]. Allí se presentó el alcalde… Bueno, estaban todos: Guardia Civil, alcalde y todo el copete. Y yo. Y yo allí metidita. Yo entre todos. Escondida como un animal en una jaula. [Silencio].


  [FD: ¿Y qué pasó después, Piedad?]. Después… Después de todo el día allí encerrada, por la tarde, el alcalde decidió que aquel hombre había servido bien al régimen, que estaba probado que era de los suyos, y que para colmo era amigo de los dos, así que de matarlo nada de nada, pero que, claro, aquello se merecía un castigo severo. Y le dieron un castigo severo, de los suyos. Un castigo a un maestro. ¿Sabe usted lo que le hicieron? Pues mire, fueron a su cocina y sacaron un cuchillo del cajón y uno a uno, ¿eh?, uno a uno tuvieron ellos la paciencia y la sangre fría de cortarle al hombre todos los dedos de las dos manos. Todos. En su mesa. Y el hombre no dijo ni mu. Alguna vez perdería el conocimiento porque se les oía a ellos despertarlo, conque fíjese. [Silencio]. Como se lo cuento. Un castigo. Aquello era un castigo. Desde luego, para lo que pudieron haberle hecho no le hicieron nada. Encima debía estar agradecido. Uno a uno. Y con estas orejas yo escuché el crujir de los huesos y salir la hoja del cuchillo… [C: ¡Ay, nana, no sea usted tan explícita, ande!]. Uno a uno lo escuché yo allí. Y eso no se me olvidará a mí mientras tenga años que contar. Nunca. Nunca. Nunca. El miedo, la impotencia, el asco. El mismo tío asqueroso ese que me dijo a mí que si le pasaba algo a su hijo que me tiraría por un puente. Ese tío. Él se los cortó. El mismo, que jugaba con él al dominó, a las cartas o a lo que fuera. Carmelo Rabasco Ariza, un hombre que remanecía de Córdoba capital, pero que tenía alguna familia en el pueblo. Carmelo Rabasco Ariza. Escríbalo fuerte por mí, porque hasta hoy me he guardado ese nombre. Carmelo Rabasco Ariza, un matarife, un embustero, un asesino. Eso es lo que fue. Y punto, Francisco. Y punto.


  [Corte]… yo había aprendido a hacer muchas cosas con mi hermana y a fuerza de venir el médico, porque yo era muy preguntona. Y por supuesto yo sabía coser. Pero, madre mía de mi vida, cómo iba yo a coser aquello. Cuando salí de allí había un olor a sangre… Todo estaba perdido de sangre. Y aquel hombre allí, en medio de un charco inmenso. Lo habían dejado para que se desangrara, eso estaba claro. Ellos decían que no, pero yo sé que sí. Ellos podían decir que no lo habían matado, porque al desangrarse se moriría solo, como un perro. Y cuando salí, el hombre hizo amago de esconderse las manos. Lo que le quedaba. Le bajaba la sangre a borbotones por los codos. Y entonces de su misma camisa hice cuatro o cinco tiras y le corté la circulación por las muñecas como pude. Se desangraba… y yo no podía evitarlo, madre mía. Y entonces pensé en Miguel. No sé por qué, supongo que porque me vino así, pero me acuerdo que pensé en él, en que aquellas eran sus manos y que con aquellas manos se había alejado él, que estábamos perdidos. Aquella sangre era su sangre y era mi sangre. Me llené entera de aquella cosa oscura, empapadita. Y él cada vez más débil. Pienso ahora que vive Dios, porque de otra manera no consigo entenderlo. No comprendo de qué manera conseguí hacer los nudos sin desmayarme, viendo la herida viva latiéndole. No lo sé. Él me dijo que llamase al médico y eso hice. Tomé prestado un abrigo largo suyo, de hombre, claro, y me lo puse encima de toda la sangre. Cuando llegué, no me había dado cuenta, pero me colé en aquella casa sin llamar. Conocía a la criada, así que la llamé a voces como una loca. No apareció. Pero de la cocina salió la señora. Una señorita de las antiguas, con su pelo canoso muy bien arreglado, sus buenos pendientes y el cuello atiborrado de collares y medallitas de la Virgen María. ¿Se la imagina? Pero no llega a imaginarse lo que me dijo: «A ese no va el médico a verlo ya. Aquí en esta casa se acabó la caridad con los rojos». Eso dijo. Así mismo. ¿Cómo se queda? Entonces me eché al suelo y le pedí por Dios que no hiciera eso, que don Manuel se estaba desangrando solito. Claro, al oír los chillidos, salió el médico. «¿Qué griterío es este?». Y yo: «¡Ay, don Servando, por favor!». Y ya se lo conté. ¿Pues sabe lo que hizo el hombre? Coger su maletín y salir para la casa de don Manuel pitando. Y la mujer le dijo de cosas… Lo llamó maricón, lo llamó rojo, le dijo de todo.


  [FD: ¿Qué pasó entonces con don Manuel, Piedad?]. Pues el médico tuvo que arreglar el desastre como pudo, pero estuvo muy malito. Mucho. Yo no quise ver lo que le hizo. Me daba mucho miedo. A día de hoy veo la sangre y me mareo por culpa de todo aquello. Ahora con lo del azúcar, que me tengo que pinchar todos los santos días, imagínese cómo lo paso. Yo porque me pincha mi Clara, que ni entiendo la máquina ni le veo los números. Pero así es. Cuando se fue el médico dijo que me quedase con él, que le iba a subir la fiebre, que no podía quedarse solo aquella noche. Dijo que mandaría un coche por la mañana a que lo recogiera y lo llevase al hospital, pero allí nunca llegó nadie. Cuando yo cerré aquella noche las puertas de su casa, sonaron por todo el pueblo. Despertaron la lengua de todo el mundo, pero no sabe usted hasta qué punto.


  [FD: ¿Y él qué le decía?]. Al principio, nada de nada. El hombre entró en un duermevela de fiebre que yo creí que se me iba. Algunas mujeres se ofrecieron a traer comida para los días que yo pasara en su casa porque del trabajo me echaron. Sí, de la fábrica me echaron por estar allí con el hombre. Y mi sobrina venía de vez en cuando y me traía a la Clara para que me quedase con ella. Mi Agustina me apoyó muchísimo. Era muy buena mujer también, como su madre, pero, claro, ella no podía quedarse con la niña chica. Para llevar una casa tan grande trabajaban todos de sol a sol. Y yo me quedaba con ella; la peinaba, le ponía sus moñitos así a los lados, jugaba con ella y, como no lloraba, era una gloria tenerla por la casa. Y la casa se lo merecía, desde luego. El maestro, cuando despertaba y la veía en su delirio, se pensaba que estaba todavía en el colegio. Lo pasó muy mal. Muy mal. Tuve que ir a la farmacia a que me dieran medicinas, porque el médico no me abrió más la puerta ni aceptó recibirme más. Yo pienso que estaba amenazado, porque el hombre no era malo. Eran unas gotas que se ponían en el agua, me acuerdo. Y así fue como empecé yo a vivir allí. Porque una era más tonta que otra cosa. Pero ahí empezó a ponerse la cosa fea, ¿eh? Me señalé por ayudarlo. Y eso lo notaba yo hasta cuando iba a comprar. Cuando pasaba por delante del cuartel de la Guardia Civil y estaban ellos allí en la puerta charlando y fumando, se me descomponía la barriga para unos días. Lo que yo había hecho se sabía en todo el pueblo y la Guardia Civil no era tonta. Eso sí, los de la sierra los tenían más entretenidos que yo y que don Manuel y se fueron olvidando, o eso quiero pensar. Se les olvidó que vivíamos en un piso que era propiedad del ayuntamiento. No tardaron ni tres semanas en llamar a la puerta y decir: «Venga, a la calle». «Antes de mañana la puta y el cabrón ese a la calle, vosotros lo hacéis como queráis», me contaron que dijo don Carmelo. La puta. Pues ya ve usted lo puta que era yo, que no había tenido ni marido y ahora estaba cuidando de un moribundo, porque aquel hombre se moría poco a poco. Pero bueno, un día hice que llamaran a unas pocas mujeres de las que había ayudado el hombre y sacamos las pocas cosas que tenía dentro de aquel agujero.


  [FD: ¿Y dónde fueron, Piedad?]. Pues al único sitio al que pudimos: a mi casa. [FD: ¿Y las cartas? ¿Qué pasó entonces? ¿Y Miguel?]. ¡Espérese, coño, que todo a la vez no se lo puedo contar! Y eso que se lo estoy contando rápido, porque me ha dicho que tenía una poquita de prisa. Pero si empezamos así, mejor se lo cuento otro día, porque no le he contado nada de nada con tanto correr. [C: Nana, no ponga nervioso al muchacho. Usted cuenta lo que quiera y mañana será otro día. Venga, tranquila]. Ya está la otra también. ¡Si yo estoy tranquila! Los que me ponéis nerviosa sois vosotros, coña… Pues a ver, ya no sé ni por dónde iba. A ver, Miguel, sí. El Miguel… Pero es que no sé qué queréis que os cuente… Yo no me estoy enterando ya, y es por vuestra culpa…


  [Corte]… no, verá, don Manuel ya podía incorporarse y podía levantarse un poco para comer, y la cara le había cambiado al mes o por ahí. Se le había quitado además ese color lechoso que me creí yo que se lo llevaba por delante, ni tenía esas bolsas en los ojos. Seguía con las fiebres, eso sí, y las manos, como yo le cambiaba sus vendas cada dos días, pues iban mejorando. Las otras mujeres se portaron muy bien. Algunas veces también se llevaban a mi Clarita y ya me podía yo sentar a coser, a hacer lana, en fin, a lo que fuera. Le estoy hablando de principios de abril. Sí, tuvo que ser abril porque era Semana Santa cuando pasó esto que le voy a contar. El Domingo de Ramos me puse un vestido nuevo y llevé a la niña a ver la procesión. Era de un señorito porque allí todas las procesiones menos la del patrón, san Rafael, eran de los señoritos. En fin, que a la Virgen la llevaban la gente del campo porque les pagaba el hombre y eso. Pues bueno, como el hombre estaba mejor, me salí de la casa y me cogí a la Clara. Lo que disfrutó… Y nos dio el sol a las dos. Me acuerdo de aquel día después de todo lo que habíamos pasado como uno de los más felices de mi vida. Los niños llevaban palmas unos y ramitas de olivo otros. Aquella procesión me gustaba a mí mucho. [Silencio].


  Y cuando volvimos don Manuel estaba en la cocina sentado, resoplando. Cuando entré le dije a la niña que se fuera a jugar para quitarla de en medio. El hombre estaba cansado. Agotadito. Tenía fiebre, se lo notaba como él se lo notó aquella vez a la niña: por los ojos llenos de lagrimillas. Me senté en aquella mesita que yo tenía a un lado de la habitación y le pregunté qué le pasaba, si estaba malo de nuevo. Se miraba mucho las vendas; lo hacía con disimulo, pero yo se lo notaba. «¿Sabes lo que más me duele de todo esto, Piedad?». Dije: «No, dígame», porque yo lo trataba de usted. «Que no me he muerto, que yo me debería haber muerto ya y estoy aquí». Yo me quedé fría. «¿Muerto, usted? A las personas buenas de corazón hay que guardarlas como a un tesoro, don Manuel», le dije yo. Y el hombre no soltaba nada más que suspiros por no llorar, tragándose lo que tenía dentro, las verdades y las mentiras. «Piedad —me decía—, Piedad, que yo no soy lo que parezco, que usted se está equivocando conmigo. Yo soy un arrepentido, un embustero». Dije: «Un embustero, ¿usted? ¿Desde cuándo?». Y me dijo: «Desde siempre. Siempre, Piedad. Piedad, pero lo he intentado arreglar, sabe Dios, si es que hay uno ahí arriba, que lo he intentado arreglar». Yo me quedé muda. ¿Qué iba a decir?


  Empezó el cuento entero cuando me dijo: «Yo no he sido así siempre, cuando estudiaba en Madrid yo tenía mi novia en mi pueblo, un pueblecito pequeño de Valencia, porque yo soy valenciano. Cuando empezó la guerra volví a casa con mis padres», decía él, que tenía un deje así muy fino, muy bonito. Y decía que el padre de su novia era un terrateniente dedicado a la caña de azúcar, si no recuerdo mal. «Mi novia era una muchacha fina y educadísima, de buena familia. Una muchacha linda. Linda». Lo dijo mil veces, que la muchacha era preciosa. Pero las cosas se torcieron como se torció todo con la guerra. Por lo visto, lo que quedaba de la izquierda en Valencia estaba ya acorralado por las tropas franquistas y, como cosa normal, se fueron escondiendo donde pudieron. Unos escapaban en barco para Italia, decía él, y otros pues para Barcelona o Madrid. Una desesperación que agotó los ánimos de ganar una guerra que ya habían perdido. Yo me acuerdo de todo esto porque lo he leído mucho después, ¿eh? Por eso le puedo contar algunas cosas más. Pero, vamos, el hombre me habló de que no había ido a la guerra y, por unas cosas y por otras, al final no había hecho ni el servicio militar. Sería por estudiante, digo yo, aunque en aquella época se podía pagar para no ir. Pues por lo visto una noche llegaron a la casa de sus suegros cuatro locos y amenazaron con matar a su novia si su padre no les brindaba la comida, el dinero y las armas que tuvieran guardadas en la casa. Tendrían más hambre que… pues ya me dirá usted. Y él, que iba a la casa de sus suegros como todas las noches, entró en mal momento y los cogió desprevenidos. No era casualidad que llevase una pistola con él; en aquel tiempo los hombres de dinero se armaban con unas pistolas que había así de pequeñas. Así. Lo sé porque en el pueblo también había. Y mire usted qué casualidad que se escapó un tiro y fue a darle a ella. Un tiro suyo… suyo, sí. Y mató en el acto a la muchacha. No hubo manera de revivirla. Así que empezó a soltar tiros a diestro y siniestro y al final mató a dos de los que iban a robar, pero lo entrecogieron entre otros cuantos y lo sentaron para ver cómo mataban delante de sus narices a su suegro y a su suegra. «Por la República», dice que le dijeron antes de fusilar a su suegro. «Por la República». Y al final se fueron sin nada. No se llevaron ni los oros de la mujer. A él le dieron con la culata de una carabina de esas en un ojo y se lo vaciaron. Se creerían que estaba muerto y no le regalaron el tiro de gracia. Además él decía eso mismo: «No me regalaron el tiro de gracia».


  Cuando se despertó, dijo que empezó a chillar para ver si lo escuchaba cualquiera, pero que no sirvió de nada y estuvo allí dos días enteros, con sus noches y sus días, viendo cómo las moscas entraban a pararse en la cara de los muertos. «Dos días que me despiertan todas las noches, Piedad», me contaba. Pobrecito… Decía que en dos días los cuerpos no huelen, pero que la sangre sí, que el olor a sangre lo ahogaba. Y allí lo tenía yo, sentado enfrente de mí como está usted hoy, solo que quien contaba su vida era él, un hombre que había sido víctima de los dos bandos. No quiero decir que fuera el único, eso es lo que fue la Guerra Civil, ¿no? Todos fuimos víctimas, al fin y al cabo, de unos, de otros o de todos. Víctimas los que se murieron; víctimas los que sobrevivimos en una posguerra terrible; víctimas los que se fueron del país perseguidos y volvieron solo cuando al dictador le dio por morirse. Hoy tenemos una democracia que solo había que meter en el horno, como una masa de hojaldre a la que se le multiplican las hojas en un pispás. Lo que me preocupa es que quienes sean ahora sepan y tengan muy claro que no son las víctimas de esto, pero que pisan un suelo todavía mojado con los lodos de aquellos polvos; que piensen que muchas veces donde parece que hay jamones no hay ni alcayatas para colgar; que todo es mentira, todo, todo. Que no les engañen, que no les traten como un número en un libro de cuentas.


  Por eso se lo cuento yo a usted. Junte mi historia a la de esas mujeres si quiere, porque todas somos la misma, pero todas fuimos una distinta, cada una en su casa con sus cosas. Yo las conocía y les pongo cara, Francisco. Y usted lo hace como quiera, pero nunca diga que es justicia. La justicia se hace de otra manera y es otra cosa más grande que no depende de nosotros; no de usted y menos de mí. De verdad, se lo digo como lo siento. La justicia la da la vida y algunas veces, no todas, la dan los jueces de los países civilizados. Lo que no es de justicia es que se pierdan estas vidas por ahí. Eso es ser honrado con ellos y con ellas, pero nada más. No busque más. Porque lo demás nos va a venir grande tantos años después. Y luego, cuando termine, escriba otra cosa mejor, que no sea de ninguna guerra. Yo ya soy vieja y esto para mí son recuerdos, una cosa inevitable, y mirar atrás es solamente para las estatuas de sal como yo. ¿Me entiende?


  [C: ¿Y este desencanto, nana?]. ¡Pues porque me estoy acordando! Me estoy acordando de cosas que ya había escondido, cosas que tiene una guardadas. Yo quería mucho a ese hombre. Muchísimo. Y hace muchos años que lo perdoné. Pero yo era idiota, era tonta, una niña tonta y por vergüenza no quise volver a saber más nada. Tomé una decisión y te cogí en brazos para ir a Sevilla con todas las consecuencias. Ahora me salen solamente algunas cuentas. Solo algunas. Lo malo es que las cuentas que nos salen descuadradas no hay manera de arreglarlas a estas alturas, ¿sabes? Yo no sé…


  [FD: ¿Y qué pasó para que se fueran a Sevilla usted y Clara?]. Que pedí permiso a su hermana y a su padre. Era irnos a Sevilla, no estábamos tan lejos, y el primo de Miguel tenía una empresa donde podría trabajar hasta que la cosa mejorase. Lo que pasa es que luego me ofrecieron lo de los señores Fernández-Tello y Lucientes y nos fuimos a buscarnos la vida a medias. Ella lo sabe. Así fue. Pero el porqué es difícil, qué quiere que le diga.


  Aquel día me contó todas las cosas el maestro. Cuando terminó, le dije que la vida seguía, que me mirara a mí, sola, sin dinero, con mi marido en la cárcel y viviendo con un hombre en mi casa. Yo intenté por todos los medios que soltara una risotada, porque se reía muy fuerte cuando se reía, pero era un hombre serio. Y nada. Me contó que después de aquello estuvo en un hospital especial unos meses. Yo me figuro que sería un manicomio o algo parecido, porque no hablaba nada más que de monjas y locos de la cabeza, pero no dijo nunca esa palabra, dijo otra… Ay, Dios… [FD: ¿Sanatorio?]. Efectivamente, sanatorio dijo. Pues allí estaría poco tiempo porque su padre pensó que lo mejor sería mover unos hilos para que empezara a trabajar en lo suyo. Era un hombre normal y lo que le había pasado trastoca a cualquiera, pero si el hombre estaba bien —que lo estaba— podría trabajar, y eso es así. Aprobó su oposición y empezó a trabajar muy pronto. Me contó que había hecho un escrito a las autoridades brindando su ayuda como maestro en zonas como nuestro pueblo y que lo habían destinado allí como segundo destino, lejos de Valencia. El primero había sido en Extremadura. Y cuando llegó, habló mucho tiempo con el alcalde. Me dijo que se había dado cuenta de que las mujeres lo esperábamos a la salida, curiosas nosotras. Yo le dije que no, que yo estaba lavando como todos los días, no le iba a decir la verdad… La verdad se la digo a usted, a él le dije aquello. Me dijo que aunque no quería saber nada de mujeres, le había impresionado vernos a todas allí. Ya ve usted. Bonitas estaríamos. Dijo también que el alcalde le hizo fiestas porque tenía un informe que contaba parte de la vida del maestro, además de los méritos que tuviera. En resumen, que venía con carta de recomendación. Y por eso el alcalde se deshizo en palabras bonitas y luego se lo llevó al casino, que allí es donde tenía que hacer vida un hombre como él, enredándose en el mundo de los hombres. Que lo entiendo: hacía falta un hombre leído allí.


  [FD: ¿Y cómo es que empezó con el tema de las cartas?]. Pues es que, por otro lado, con el tiempo le salió eso de las cartas por un niño, fíjese qué tontería. Al chiquillo se le escapó en la escuela que su padre estaba vivo en algún sitio del pueblo. El maestro le dijo que eso no podía ser verdad, que no se debían contar mentiras, y lo castigó. Cuando se fueron los otros niños, le dijo que ya podía levantarse, porque por lo visto lo había puesto de rodillas y cara a la pared. Le dijo —esto todo según su historia, ¿eh?, que yo no me estoy inventando nada—, pues le dijo que ni se le ocurriera abrir la boca más en referencia a su padre si no quería que lo mataran. El chiquillo, ya ve usted, con cinco o seis añitos se le echaría a llorar o yo qué sé, y al final escribió una carta con el maestro. Y a los pocos días tenía el buen hombre a la madre de la criatura allí, una mujer del campo que se llamaba Eva, que luego fue una de las que le trajo la vida misma allí a su casa y a la mía, porque, como todas, se sentiría culpable de todo aquello. También fue la Eva una de las que raparon y tuvieron en el calabozo con doña Asunción, la pobre.


  En fin, que luego se le fue de las manos. Y entonces me dijo: «Yo quería pararlo, quería dejarme de cartas y letras que al final me iban a costar el ojo sano, lo estaba viendo, pero apareciste un día con la niña y yo… yo me quedé prendado». ¿Cómo se te queda el cuerpo? Yo me quedé… ¿Yo? Me puse hasta nerviosa que un color se me venía y otro se me iba. No le dije más. «Sí, tú, Piedad. Una mujer que lloraba la ausencia de su novio, la muerte de su hermana, la carga de sus sobrinos y de un cuñado…». Lo voy a decir como lo dijo él: «de un cuñado cabrón», con perdón. Lo sé porque es la única palabra fea que le oí en mi vida. Yo agaché mi cabeza y que dijera todo lo que tenía que decir. «Piedad, tú eras una mujer de una vez —decía—, de las que hay que coger al vuelo, pero tú tenías mucho vuelo sola, eras una…», lo dijo de otra manera… «un pájaro distinto…». [FD: Una rara avis]. Pues eso será, yo no sé. Y que nunca había tenido ocasión; que nunca había visto posibilidad de que yo me olvidase de mi Miguel. Pero la verdad es que yo tampoco estaba para eso, Francisco. Yo no quería que me dijera que estaba enamorado, que me quería. Aquello entre todo lo demás me sonaba a manido, a excusa barata, como una casa vieja que olía a cerrado donde yo no iba a vivir. No quería. Yo no estaba para palabras de amor de ningún hombre, por mucho que me encantase la idea de gustar de nuevo y sobre todo a un hombre como él. Pero no. Yo no le dije nada. Me guardé todo esto que le digo conmigo y lo miré a los ojos. Él no me miraba mientras hablaba, y nadie que yo conozca habla de amor de esa manera.


  Lo escuché durante un rato más hablar de las cosas del pueblo, porque me saltó por ahí. Me confesó que no era Mariano Serrano el contacto con la sierra, que se habían equivocado, que él sabía que don Carmelo se había equivocado y que la muerte de aquel hombre iba a traer problemas y que veríamos si habría atentados. Y yo lo escuché callada y asustada y cada vez más cabreada por culpa de sus perdones. No quería que me pidiera perdón, yo era la culpable de lo que le había pasado a él. Yo solamente. No sé muy bien por qué me sentía así. Estaba como… como dolida, cansada, responsable, Francisco. Yo no sé… Y entonces ya, en vez de pedirme un perdón sencillo, al verme la cara que yo tenía, que debía ser un poema, en vez de eso, me dijo que en uno de sus zapatos tenía una cosa para mí. Que la había guardado algún tiempo y que era el momento de dejarnos descansar.


  Los zapatos estaban debajo de la cama. Era una carta. Yo no podía leerla, como se puede imaginar, y a él le costó Dios y ayuda, qué le voy a contar. Después de eso ya preparé las cosas y esperé hasta el Viernes Santo para ver al Cristo Nazareno. Todos los años lo ponían al lado de la Virgen frente a la iglesia y como tenía un brazo que se le movía, daba la bendición así, haciendo una cruz. La niña lo miraba embobada y yo a ella. Y ya no aguanté más allí. Aquel mismo día cogimos un coche de esos, un autobús, y nos fuimos a Sevilla. Las dos, mi Clara y yo. Y una con la otra hasta hoy. [FD: Y esa carta…]. Esa carta fue la que me echó a mí a leer, fíjese usted. La carta. Porque para saber que mi Miguel estaba muerto tenía que leerla yo. Clara, ayúdame, madre. [Silencio. Saca una carta de entre la ropa]. Perdona, pero no vas a ver nada que no hayas visto en tu vida. No te asustes de la teta de una vieja. [C: Ande, nana, que no se le ve nada. Aquí está, tome]. ¿Quiere usted que se la lea? Espérese, que no tengo las gafas de cerca. Si es que no veo, ¡Jesús, con la mierda los años!


  
    [Fin de la cinta 3.a.]


    Transcripción de la carta número 6


    Prisión Provincial de Jaén, 15 de febrero de 1949


    
      Querida Piedad:


      Me alegraré de que al recibo de la presente estés bien de salud, así como tus sobrinos y todos nuestros amigos. Por aquí la vida [hay dos líneas tachadas por la censura]. Siento tener que ser el que te diga que debes dejar de esperar al que fuera mi hermano. Siento tener que darte esta estocada: Miguel, que en paz descanse, nos dejó el día 8 de febrero a consecuencia de un cólico miserere que se complicó mientras dormía. No sufrió, Piedad, ni tuvo miedo. Lo siento; siento el luto tanto como tú. El que para ti fue un novio ejemplar, para mí fue un hermano mayor. Quisiera darte con esta todos los ánimos posibles y acompañarte en el dolor y en el luto.


      Fue un hombre bueno, Piedad, que nos quede al menos eso: el recuerdo de un hombre capaz que dio de sí todo lo que pudo para quererte como su mujer. Porque te quiso más que a nadie, incluido él mismo; y eres fuerte y capaz y la vida no se acaba. Vive y olvídate de las costumbres. No te apures al leer lo que te escribo, no espero que lo entiendas a la primera. En este sitio oscuro nos hemos acostumbrado demasiado a la muerte y precisamente porque hace muchos años que me conoces no debes pensar que te lo digo de mala manera. Si en algo te molesta lo escrito o te parece por momentos demasiado duro, piensa que vivo con el mismo dolor amargo que tú. Pero yo soy fuerte y más seré si me dejan.


      Se despide de ti un hombre que desea volver a verte entera, con la sonrisa florecida. Recibe mi abrazo eterno con esta carta, Piedad.


      Siempre tuyo, tu cuñado,


      Rufo

    


    Transcripción de la conversación de la cinta 4

  


  20 de mayo de 2008. Madrid.


  Entrevistada: Piedad Robledo


  Interviene: Fco. David Ruiz (FD)


  … no ha sido nada. Achaques de vieja, hijo mío. Gracias por el detalle [FD: No hay de qué, Piedad, de verdad]. Pero yo te las quiero dar porque cuando una está pachucha, lo que le apetece es que la gente venga a verla a una con flores como esas. Yo se las ponía a la Pascuala así también, en una jarra de cristal o en un vaso de cristal al lado de la cama. Al maestro también le puse alguna vez para llenar de color la habitación donde estuvo. Y luego, con los años, tuve que ponérselas a la señora Fernández-Tello y Lucientes porque a ella también le gustaba ver que había algo más que enfermedad en aquel cuarto. Pero para mí son importantes los detallitos, que morirse solo lo hace uno una vez y hay que dar gusto. Pues eso es, a eso he dedicado yo toda mi vida. Y mírame ahora. Aquí ando. En la cama. Pero no estoy sola. Ahora tengo flores. ¡Ay, por Dios!, tengo que decir que me quiten ese espejo de ahí. Qué dolor de pelo. Mira, mira, mira… Me quedan cuatro mal avenidos. Acércame las gafas que están en la mesilla, anda. Esas, esas, sí. Gracias, hijo mío. ¡Mírame! ¡Qué vergüenza recibir así! Pero bueno, tú eres ya de mi casa, Francisco, no te asustarás. No, tú ya no te asustas de ver a una vieja en camisón. Y si te asustas, que te vayan dando mucho por saco, así te lo digo hoy que no está la Clara. Con ella no puedo decir estas cosas, porque no me gusta que me oiga decir palabrotas. Pues bueno, ¿hoy qué?


  [FD: Hoy íbamos a terminar la historia, ¿o no?]. Sí, hombre, sí, faltaría más. Te enseñé la carta: ya viste lo que me decía Rufo, lo que dejaba entrever, los rodeos de palabras bonitas, seguramente de otro, que daba para no decirme que habían fusilado a Miguel como semanas más tarde harían con él. Intentó guardar el tipo y no decírmelo, porque lo sabía, de eso estoy segura. Eso es lo que me rompía las entrañas y lo que me rompió al final. El maestro había intentado guardarme de aquel dolor que, sumado al de mi Pascuala, podría haberme destrozado, desde luego. Pero no me gustó enterarme así de su muerte, con una carta que él había profanado tanto o más que don Carmelo. Él no me quería, yo lo sabía. Tiempo después comprendí que volvía a protegerme, que no, no me quería más que a cualquiera de las mujeres a las que ayudó. Era una persona buena. Esa es la única versión que con los años se me ocurre. Y él sabía que me iría del pueblo porque lo habíamos hablado muchas tardes con la ventana del cuarto abierta para que entrase el fresco. Y ya no puedo pensar otra cosa después de saber lo que pasó días más tarde. Él me empujó de la única manera en la que supo que podía hacerme daño, precisamente con amor, y yo me fui. Y ya está. Si me hubiera dicho que me odiaba, que por mi culpa estaba así y me hubiese estado escupiendo tres días enteros, sabía que me habría quedado para intentar remediarlo. Yo era tonta y caí. No hay más. Algunas veces hay que cometer errores para hacer las cosas bien hechas y, a estas alturas, quién sabe si fue un error o no. [Silencio].


  [FD: No sé qué decir, Piedad…]. Pues no digas nada y escucha. Como te dije hace ya unos días, la mañana que quemaron la iglesia, si no aquel mismo día justo el de después, se hizo justicia. No sé de qué tipo, pero se hizo. No digo que hicieran bien poniendo una bomba en la ermita de San Eulogio, no creo que fuese una solución para nadie, eso desde luego. Pero si lo que buscaban era llamar la atención, lo consiguieron como nunca. En abril de 1949 los últimos ánimos de los hombres de pana estaban crispados y ni te cuento los de la Guardia Civil, que debían haber limpiado la sierra desde hacía años. Incapaz de librarse de ellos, don Carmelo agotó todas las posibilidades: batidas con gente del pueblo, sobornando a cabreros que conocían bien la zona para que le indicaran posibles localizaciones, torturando a quienes encontraban, hasta trajo más Guardia Civil para reforzar la vigilancia nocturna. Pero nada, no sirvió para nada. Estaban bien organizados los de la sierra. Lo sé por don Manuel. Pero, claro, yo me fui a Sevilla y todo esto lo dejé atrás. Necesitaba escapar de todo, incluida la casa de mis sobrinos, donde yo era ya un pingajo sobrante. No podía quedarme, así que decidí pedirles permiso a la Agustina y a su padre para poder llevarme a la Clarita, y así ha venido conmigo a donde quiera que yo he ido siempre. Se cree que ahora es ella la que me cuida a mí y está bien que lo piense. Yo soy vieja, pero tengo las fuerzas enteras todavía y así me pienso morir, Francisco.


  [FD: Piedad, ¿por qué dice usted que se hizo justicia?]. Pues mira. Yo llevaba tres días en Sevilla cuando a la mañana del cuarto me llama mi Agustina a la casa de este hombre, que es donde nos alojamos durante los primeros meses, para contarme el panorama: al amanecer se oyó caerse el cielo. Dije: «Agustina, ¿qué dices?». Y me dijo: «¿Que qué digo? Que los hombres de la sierra han hecho la gracia completa, pero completa de verdad, nana». Dije: «Pero bueno, hija mía, explícate y deja los nervios». Claro, porque yo creía que les había pasado a alguno algo. Tenía la niña en brazos, me acuerdo. Me dijo: «No, tú tranquila, que aquí estamos todos bien. Pero dicen que han sido ellos, los de la sierra. Han puesto una bomba en la iglesia, nana. Y está caída entera, han tirado hasta el campanario. Luego se liaron a tiros… yo qué sé… Está todo el pueblo recogiendo cascotes por si daba la casualidad de que hubiera alguien debajo. Pero cascotes como un coche de grandes, que dicen que tienen que levantar». Francisco, a mí se me cogió un pellizco… Don Manuel lo había dicho, me lo había dicho días antes y yo no le había hecho caso: «Lo del Mariano nos va a traer disgustos, Piedad, ya lo verás», así me lo había dicho. Pero, Dios mío de mi vida, ¿cómo iba yo a creerme que la muerte de un hombre desatara lo que se desató? Le dije a la Agustina que se tranquilizara, que si todos estaban bien, que se encerraran en la casa. Pensé en llamar a don Manuel, que seguiría allí, con llaves y todo, pero lo dejé pasar. No tenía razón de ser. Por lo visto, el médico había sido uno de los heridos y estaba el hombre en su cama, medio matado.


  ¿Y ahora qué? Yo no sabía si volver, si quedarme o qué hacer. Se me puso el cuerpo malo y mi Agustina lo sabía, así que a la otra mañana me volvió a llamar. Yo estaba ya en la fábrica de los azulejos, pero me avisaron para que cogiera el teléfono. «Dígame». «Nana, que soy la Agustina», me dijo. «¿Cómo estáis? ¿Estáis bien?». Pero si yo estaba nerviosa, peor estaba ella. «Agustina, Agustina —le dije—, ¿qué pasa?». Yo me puse a chillar y a llorar como una loca porque pensé: «Ya está, ya ha pasado algo». Ella estaba temblona, se lo notaba yo hasta por teléfono. Llorando si tenía que llorar… No decía nada más que: «Nana… Nana…». Y cuando me lo contó me tuve que sentar, Francisco. Yo te tengo que jurar por mi Clara que esto es la verdad más grande que te he contado hasta ahora. [FD: ¿Qué pasó, Piedad?]. Pasó lo que tenía que pasar, lo que te digo. Y aunque no te lo creas, pasó que a veces la vida ajusta las cuentas sin que nadie la empuje. ¿Te acuerdas de la mujer de don Carmelo? La que estaba preñada que me obligaron a visitar, que tenía la cama llena de sangre; la que su marido era el hijo de su madre más grande que ha parido mujer… ¿Te acuerdas que te lo conté?


  [FD: Sí, sí, claro, Piedad]. Te acuerdas, ¿no? Pobrecita mujer… Ahora me da lástima. Ella y él. Porque mira, ser como era él, pase. Pero ella no tuvo culpa de nada, porque ella no había sido la que le había cortado los dedos al maestro uno por uno. Y conste que yo no justifico, está claro que si digo que fue justicia es porque en verdad así parece. Y no te cuento ni te he contado una mentira, que porque mi Agustina se nos murió, que si no la íbamos a llamar. Yo no lo vi, eso también te lo digo, pero es verdad como que me llamo Piedad Robledo García y que tú estás hablando conmigo ahora mismo. Por lo visto, aquella mañana hubo un revuelo de aquí no te menees. Decía mi Agustina que mucha gente se había levantado de la cama con el bombazo. Se oyó el gallo y después la bomba. Se ve que muchos salieron corriendo a la calle. Que ella se asomó a la puerta para que nadie pudiera salir de la casa, pero seguramente saldría a mirar también, te lo digo yo que la conocía bien. Ella se creía que se le caía el cielo encima. Ni en la guerra habíamos sentido cosa como aquella, me dijo. Pues ya ves, si por no pasar en aquel pueblo ni pasó la guerra. Una bomba y media iglesia al suelo. Yo no me imagino la escena y, por muchos años que hayan pasado, nunca he conseguido imaginármela. Lo que sí me he imaginado montones de veces es la cara de don Carmelo. ¡Dios santo! Cosa que no justifica lo que hicieron, por supuesto. Pero… ¡A ver si a estas alturas no va a poder una ni decir lo que se le antoje, coña! Sí, me alegré, aunque me castigue Dios. Me alegré en el primer momento, te lo tenía que decir. Le dieron en la cara la guantada de su vida. Mi Agustina dice que al ver el montón de gente que salió de sus casas le dio miedo. Esperó un segundo en la puerta oyendo cómo los niños se asomaban por las ventanas de la casa. Los hombres de la calle se organizaron entre ellos y decidieron acercarse a lo que quedaba de la iglesia de San Eulogio, pero dijo que cuando las mujeres marcharon detrás, ella se metió para adentro. Intentó tranquilizar a su casa entera diciendo que aquel día no se movía de allí nadie.


  Esa tarde me llamó y me lo contó, que entonces fue cuando yo le dije que ni se movieran. Claro, después de la llamada yo me quedé con el corazón en un puño. Mi Clara lo notaba y me decía: «Nana, ¿se ha muerto la Agustina?». Y yo: «Anda ya, chiquita, ¡qué se va a morir la Agustina!». «Entonces ¿por qué lloras?». «Lloro porque tengo ganas de llorar». La Clara ha sido siempre muy lista. Siempre. ¿Qué te estaba diciendo?


  [FD: Me contaba usted que la había llamado la Agustina…]. Ay, sí, hijo, sí. Perdona. La cabeza… La Agustina. Pues eso, que la Agustina me llamó y me contó todo aquel percal. Todo. Esta ha sido en sesenta años la única vez que he estado tentada de volver al pueblo. Ni de vieja. No. Yo mi casa la hice aquí. Porque las casas se hacen como los abrigos de lana para el invierno: con paciencia, viviendo dentro mucho tiempo. Pero mi casa del pueblo no. Allí yo no viví nunca. Hice la vida en la casa de los demás: en la de mi hermana, en la del maestro y en la habitación de un matrimonio que nunca llegó a consumar en aquella casa. Luego en Madrid, en el caserón de los Fernández-Tello y Lucientes estuve muchos años más. Y nunca tuve una casa que pudiera considerar como propia, Francisco. Solo al final. Solo después de mucho tiempo de prestado conseguí este pisito que ni es céntrico ni vale más que lo que te cuento, pero es mi abrigo. Aquí me guardo ahora yo a mí misma y a mi Clara y a su familia, que también es la mía. Ellos vienen de vez en cuando y me dan besos y me llaman nana, como su madre. Su marido murió. Y así estamos. Yo no. No volví nunca. Ni aquella vez.


  Cuando me llamó mi Agustina la segunda vez, llorando de aquella manera, me asusté más. Había pasado más de un día desde la explosión. Me temía que empezara una caza de brujas entre la gente del pueblo y que les tocara a ella o a sus hermanos de cerca. Y no fue así, pero pasó algo parecido. Por lo visto a las siete de la tarde llamaron a su puerta tres guardias civiles. Te puedes figurar. Tres, nada más y nada menos, vestidos con capa y tricornio, que eso me parece que ya no lo llevan. Pues tres tíos como tres carros allí plantados. Imagínate el miedo, la impotencia y la angustia que tuvieron mis sobrinos que pasar. Abrieron ellos, los hombres, mi Paco y mi José. «Buenas noches». «Buenas noches tengan ustedes. ¿Piedad Robledo?». «No, ya no vive aquí. Se marchó a Barcelona hará dos días», les dijeron por miedo. «¿Quién dice eso?». Ellos con todo el susto metido en la garganta me imagino yo. «Pues miren ustedes, eso lo dice Paco Tenllado Robledo, para serviles a ustedes y a Dios, que mi tía se fue hará dos días». Ellos, los pobrecitos, pensaron que venían a por mí por lo de la iglesia, pero qué va. «Tenemos orden de llevarla con nosotros». «Pues miren ustedes que aquí no está, que pueden preguntar en el bar, que compró allí sus billetes del Correo». «¿Y no hay otra mujer en la casa?». Mi Agustina hasta se hizo pipí encima la pobre en aquel momento. ¿Los hermanos qué iban a decir? Se quedaron callados, mirándose. La otra dentro con los demás. Pero mira, meadita y todo salió. «Agustina Tenllado soy. ¿A quién buscan ustedes?». Y le dijeron otra vez que a mí. Ella les respondió lo mismo que sus hermanos, que podían preguntar y llamarme si querían. Le dijeron que no hacía falta. La trincaron de un brazo y la sacaron para la calle. Los niños llorando, los hermanos grandes chillando y los vecinos en los balcones. Un espectáculo. Un teatrillo de vergüenza. Ella dice que se creía que la fusilaban, que le iban a decir como decían entonces: «Tú echa a correr y nosotros miramos para otro lado». Y cuando corrían le daban tres tiros en la espalda. Así mismo. Pero dijo que no. Me dijo que, meada y todo, la llevaron a la casa de don Carmelo, que su mujer estaba de parto y el médico estaba muriéndose. Necesitaban a un par de mujeres o tres que supieran de partos. Lo peor es que para que nadie supiera de su vergüenza, que los hombres de pana le estaban comiendo terreno en el pueblo, el muy hijo de su madre no dejó en aquellos días que nadie entrara ni saliera del pueblo. Cogió y cerró los caminos. Puso una pareja de guardias en cada entrada del pueblo y dijo que aquello lo arreglaba él ya de una vez, como fuera. Esto me lo contó la Agustina, que lo escuchó en la casa. Se juntaron allí por lo menos siete. Juntitas esperando sin saber qué era lo que les iban a hacer. Unas decía que lloraban y otras que hasta rezar las oía.


  [FD: ¿Y qué pasó?]. Cuando estuvieron todas, les dijeron que para arriba, a la planta de arriba. Y ya les contaron que la mujer estaba de parto y que aquello no había manera de barajarlo. Mi Agustina había visto a su madre parir no pocas veces, pero la criatura no sabía nada de nada de aquellos menesteres. Y allí me las tenías: mirando cómo se desangraba aquella pobrecita inocente. Otra víctima. De su marido y de la época. Mira tú qué momento más malo para ponerse de parto. Como había tenido aquel embarazo tan delicado, no la habían querido llevar al pueblo de al lado, que habría otro médico, digo yo. Cabezonería y vergüenza de su marido. Pues allí me las tenías: a siete mujeres del pueblo y a aquella pobre pariendo. Así lo hicieron muchas en aquellos tiempos y no pasó nunca nada. Bueno, muchas veces sí. Hubo una por aquel entonces que se la encontraron muerta en su casa con su niño al lado. Dicen que alguien la había ayudado, pero que la había dejado allí, como la carroña, así que fíjate tú. Con lo guapa que era aquella muchacha también. Ángela, la de la Barbera, se llamaba; todavía me acuerdo. La cosa es que no tenía marido tampoco, que el niño no sabía nadie de quién era. Pero bueno, eso es otra historia. Si vas por el pueblo, pregunta. Ángela, la de la Barbera.


  [FD: Vale, Piedad, siga usted, ande]. Pues mi Agustina salió un segundo al cuarto de baño y andando por allí oyó a dos guardias en la puerta de la habitación. Don Carmelo estaba que trinaba. Dijo que decía: «¡Y que encima se ponga esta ahora de parto! ¡Me cago en Dios!». Mira tú. Como si eso se pudiera controlar. Sería bestiajo… Ella dijo que se enteró de poco, pero que estaban averiguando cómo terminar con los de la sierra. Dijo que cuando terminó en el cuarto de baño se volvió a la habitación. Cuando ya estaba a punto, llamaron a don Carmelo y subió el tío mierda. Dijo mi Agustina que se puso muy bien puesto. Dijo que le decía: «Mi vida, tú empuja, empuja. Venga. Venga». Mira tú qué bueno y qué agradable era el hombre… Hijo de… En fin. Por lo visto allí estaban todas preparadas para cuando saliera el crío. Y que él se puso en primera plana para ver a su primogénito, porque fue un niño. Mi Agustina dijo que ni se mareó ni nada. Pobrecita mía, entre los nervios y la sangre, lo que tuvo que aguantar… Pues, por lo visto, la mujer sacó al crío con habilidad, lo puso en una toalla y se lo entregó al padre. Dijo que el hombre, cuando lo miró, le impresionó tanto lo que vio que lo tiró a los brazos de la madre. Mi Agustina no sabía lo que pasaba, que cuando la mujer lo vio, arrancó a llorar, y a llorar, y a llorar… Mira que me lo juró de veces, y las veces que yo he pensado que aquello era mentira, pero me lo creo. Ahora me lo creo. Algunas veces es verdad que la vida hace estas cosas. Algunas. Solo algunas. Pero fue verdad: el niño, aquella criaturita indefensa que no tenía culpa de nada, había nacido sin manitas. Manco. Dijo mi Agustina que, cuando lo vio, le dio un mareo y que casi se cayó redonda al suelo. La mujer del guardia civil dijo que no podía parar de llorar y de chillar, y que él no hacía nada. ¿Qué iba a hacer? Estaba de pie, respirando fuerte, con los ojos como platos. Dijo que abría la boca como los peces para coger aire, que se tuvo que sentar y mirar al chiquillo otra vez. Pero los muchachos que estaban montando guardia en la puerta se las llevaron a ellas a otra parte y luego les dijeron que se metieran en sus casas y que no abrieran por nada del mundo. Pobrecitos. Hasta ellos estarían asustados; era para estarlo, desde luego. La vida había castigado aquella casa para muchos años. [Suspira. Silencio].


  [Corte]. Aquel niño nunca estuvo bien. Mi Agustina decía que era como el hijo de una señoritinga del pueblo; la Cuatropelos, le decía la gente. A su hijo era al que le decían el Niño Nazareno porque tenía los ojos del mismitito color de los del nazareno del pueblo. Dicen que el hijo de don Carmelo estuvo así siempre, sin poder juntar dos letras para decir nada. No, nunca estuvo bien. Nunca. Pero su padre estuvo peor, desde luego. Dicen que después de aquello el guardia civil ya no fue el mismo, que se apagó. Dicen que tenía que dormir con las luces del cuarto encendidas, que se le fue la cabeza. Daba voces por el pueblo. Chillaba que le perseguían los demonios. Pues seguramente sí, fíjate. Seguro que era verdad. Cuando uno ha sido tan cabrón, como mínimo te tienen que perseguir unos cuantos bichos de esos de los cuernos.


  Luego el niño se les murió o vete tú a saber, que en este pueblo, en este pueblo negro hay siempre más de lo que se cuenta. No llegó ni a los veinte años, la criatura, y muchos años fueron, desde luego. Pero dicen que solo lo sacaban a la calle el Viernes Santo, que lo llevaba su madre, porque su padre no podía ver la mano del nazareno moviéndose. Con la cabeza loca perdida. Pues hace muy pocos años que se murió. De loco. Sí, sí, de loco. Porque de loca se muere la gente también. Mi Paco, el hermano de la Clara, está el hombre en una residencia porque su mujer ya no lo podía manejar. Con…, ¿cómo se dice? [FD: ¿Alzheimer?]. Con eso, con eso mismito. Quién me iba a decir a mí que yo iba a sobrevivir a mis sobrinos así, con la cabeza buena. Se me han olvidado algunas caras y muchas cosas que no te habré contado, eso sí, pero yo no me he olvidado de mí misma, ni de mi Pascuala, ni de mi Agustina, ni de Miguel. Y tampoco esa esperanza humilde de contarlo todo como fue para que se sepa, qué quieres que te diga. Para estar aquí sentada en la cama he tenido que ser todo eso, llevarlo en las carnes; en las arrugas de la frente lo llevo. Y Dios ha querido conservarme el seso, pues que así sea. Me acuerdo mejor de aquellos años que de lo que hice ayer por la tarde. Y la lengua, ya ves. Dios quiera llevarme antes de perderme; yo no quiero ser una carga para nadie. Porque yo sé lo que es. Yo lo sé mejor que nadie.


  [FD: ¿Y la Agustina?]. La Agustina se recuperó rápido. Era una mujer fuerte, muy fuerte. Fue una lástima el día que se nos murió… Pobrecita mía. Yo no fui. Llamé a los hermanos y les dije que yo mejor me quedaba, que ya estaba vieja y torpe. Espero que me perdone, esté donde esté. No sé cómo sobreviví a toda la gente que quise y que quiero, porque todavía los quiero. Vivir después de la muerte de los amigos, de los familiares, de los conocidos, de los papas, de los dictadores, de los presidentes… [FD: Es usted un libro de Historia. Risas]. No, Francisco. No. Soy un libro de historias, de historias pequeñitas, porque yo soy un personaje ya. En cuanto me apague, solo seré lo que sea cuando me recuerden los míos y vendan esta casa y los muebles viejos en el Rastro. Solo eso. Eso y lo que tú escribas en lo que estés escribiendo, que todavía no me queda muy claro lo que es. Yo soy un personaje y tú, un escritor, así que decide tú qué es lo que merece la pena decir de lo que te he contado. Lo único que te pido es que, si me cuentas, cuéntame verdadera y limpia. Y di lo que vivieron las mujeres, no solo a las que pelaron, las que nunca aprendieron a escribir, las que murieron rapadas o las que se fueron extinguiendo de pena. Hubo más. Cuéntalas aunque nunca llegues a decirlas a todas. Di que iban a por agua a la fuente para mirar a un maestro nuevo, que murieron en la cama atendidas por su hermana, que cosían al sol los días buenos. Di que hubo quien vivió sin saber nada de esto, detrás de un marido normal en una casa normal de un pueblo normal como era el nuestro, porque también las hubo que aprendieron a dar las gracias a quienes trajeron tranquilidad después de la guerra; como decían, una tranquilidad ganada a fuerza de que faltasen amaneceres a otros muchos. Francisco, cuéntalas. Dinos en un libro. Yo ya no estaré, espero, porque antes de dejar de ser en vida, prefiero morirme así, con la cabeza buena y darme cuenta de que me voy.


  [FD: Y la última pregunta, Piedad, que yo creo que es inevitable del todo: ¿Y don Manuel? ¿Qué pasó? ¿Qué hizo? ¿Dónde acabó? ¿Qué supo de él?]. [Sonrisas]. Don Manuel era un hombre valiente y ágil. Había pasado mucho antes de aquello, ya lo sabes. Por lo visto, tampoco llegó a ver la explosión allí. Simplemente desapareció, como tantos otros. Me dijo mi Agustina que las llaves de mi casa se las encontró una mañana en una maceta al lado de la puerta. La casa estaba impoluta. Había hecho hasta la cama, aunque no me imagino cómo, la verdad. Era un hombre muy educado. [Suspiro]. Con el tiempo he aprendido a comprenderlo, a perdonarlo, si es que alguna vez hubo algo que perdonar. El tiempo da mucho más de lo que se lleva, que no te cuenten cuentos. Lo que pasa es que cuando una comprende, cuando una aprende a jugar en la vida, es tan tarde que ya no merece la pena y una guarda la baraja, por si acaso. [FD: ¿Me está diciendo que tiene unas cuantas cartas guardadas todavía?]. Te estoy diciendo lo que te estoy diciendo, simplemente: que las pocas cartas que me quedan, las que no cuentan para todo esto —porque tú no has venido aquí a que yo te cuente amores de dos viejos, ¿a que no?—, pues esas prefiero guardarlas conmigo. Por si acaso… [Silencio].


  [Fin de la cinta 4]


  Un vals para los lobos


  Un vals para los lobos


  
    Yo soy como la loba.


    Quebré con el rebaño


    Y me fui a la montaña
Fatigada del llano.

  


  ALFONSINA STORNI, «La loba»


  
    ¿Habré aprendido al menos


    la intransigencia con que se alza


    la palabra frontera
cerca de mí?

  


  ÁNGELES MORA, «Fronteras»


  I


  La mujer de negro siguió entre los pinos la dirección de siempre. Lo había hecho mil veces durante algunos años, al menos hasta aquella altura, y aquel hombre menudo con alguna tara intelectual lo sabía. Ella desconocía los terrenos que iban más allá del cortijo que pertenecía a su perseguidor, Juan Manuel Rodríguez, el pobre hombre que vivía con su padre enfermo y que recibía casi diariamente la visita de la Guardia Civil.


  Juan Manuel era un pobre hombre con miedo. Su padre no tanto, pese a estar enfermo. Había sido durante muchos años el dueño de una embotelladora, pero la edad y las malas jugadas —las manos dependen siempre de la capacidad de engaño de cada jugador— habían hecho descender tanto las ventas que, al principio, fueron doce trabajadores y luego quince más los que vivieron el desamparo de un farol descubierto. Posteriormente, con una pequeña parte de la que fue su propiedad aún en el bolsillo, volvió a casa a maldecir a su esposa y a pedirle explicaciones por la ausencia de un plato recién servido. Aquella noche su mujer, Elvira la de los Torres, madre de Juan Manuel, criada en buena familia, no durmió. Su marido tampoco. No paró de darle vueltas a aquel asunto. ¿A quién le vendería el padre de Juan Manuel un par de fincas que no fuese a uno de los otros señoritos? No quería dejar a su familia en evidencia delante de todos esos presuntuosos, y mucho menos dejarles sus tierras a los que ya tenían en su poder más de medio pueblo. Entonces Elvira la de los Torres, a su lado en la cama, se levantó rauda y salió temerosa del cuarto donde descansaban en dirección al comedor. Nunca más supieron nada de ella. No, él nunca llegó a saber que ella trabajaría mucho tiempo como telegrafista en Málaga, y ella quizá tampoco, porque la Elvira la de los Torres que se sentaba todos los días delante del cableado no era aquella que había besado a su hijo discapacitado en la frente para despedirse; era otra señora, con otro nombre, otro vestido y un oficio, ¡un oficio!, mientras esperaba la llegada de otro marido.


  Mientras tanto, el padre de Juan Manuel se dedicó a enfermar con vehemencia, pero no por amor, sino por un tifus complicado con neumonía. Aquello, unido a la ausencia de alguien con quien desfogar sus propios miedos, lo desterró a una cama de la que cada día le costaría más levantarse. Su hijo Juan Manuel, poco dado a tratas, vendió las fincas a don Carmelo por la mitad del precio que un teniente de la Guardia Civil pudiera pagar, pero, eso sí, conservó el derecho a labrarlas mientras su padre, un enfermo que sobrevivía del trabajo de su hijo, tuviera un soplo de vida. Desde luego, era la clase de derechos que proporcionan las amistades de toda una vida de casinos compartidos. Según su acuerdo, también incluiría la vivienda, un cortijo cuya cal escamada destacaba a duras penas bajo el sol y al que la Benemérita podría acceder sin previo aviso, así como a las camas o al pobre resto que quedase en la alhacena. Como propiedad privada que era, don Carmelo podía disponer de la finca cuando quisiera, no todo iba a ser caridad cristiana. Lo único que no perteneció nunca a don Carmelo fueron los cuerpos de Juan Manuel y su padre, que permanecerían muchos años allí encerrados, presos ambos de la enfermedad del segundo. Tampoco molestaron nunca.


  Juan Manuel conocía a la perfección las tierras próximas a la sierra porque habían sido su jardín de infancia y su oficio tardío. Ahora que parecía llegar el fin de los hombres de pana, Juan Manuel y su cortijo, enclavado a pocos kilómetros de la zona rocosa y abrupta donde el teniente situaba el más que posible refugio de la resistencia, resultaban claves. Él y el cortijo. Por este motivo los de verde los sitiaban periódicamente, para asegurarse de que la labor de vigilancia encomendada a Juan Manuel Rodríguez, el hombre con los ojos más tristes del pueblo, daba sus frutos. Pero él estaba harto y cualquier día se lo haría saber a don Carmelo. Cualquier día cogería el camino de su madre y dejaría a aquel viejo escupiendo fuego solo en su cama. Así que su guerra, la suya propia, consistía en trabajar siempre, día y noche, sin mirar a ningún sitio que no fuera su propio bolsillo. Trabajar y trabajar con los ojos llenos de pena, como cantaría la copla de la mujer de Julio Romero. Quería una mujer morena de esas que no lo abandonasen a uno nunca. La buscaría, la encontraría y se casaría con ella, y para no tener remordimientos le haría tres hijos y los besaría por las mañanas antes de mandarlos a la escuela.


  Juan Manuel no era malo, pero tenía miedo. Miedo de ser el hombre que quería ser. Miedo de que la muerte de su padre llegase en mal momento, cuando no estuviese preparado para convertirse en su propio padre. No, trabajaría y trabajaría mirándose el bolsillo remendado. Con miedo; eso era así puesto que todo el mundo tenía miedo a la Guardia Civil en un mal día. Sin embargo, ¿decirles algo de los de la sierra? Que se olvidaran, pensaba. «Juan Manuel, ¿has visto algo?», preguntarían los del tricornio. «Ni mijita», respondería él, o a lo peor cualquier embuste. La verdad más absoluta tiene asumidas las mentiras.


  Y así y todo, aquella mañana, independientemente de la hora, cuando vio de nuevo a aquella mujer de negro que había subido hasta una zona cercana a su casa, la saludó extrañado. Aquella mujer debía ser su mujer, pensó. ¡Aquella debía ser su morena! La mujer de negro lo saludó cordialmente como otros días, apretando los labios para forzar una mueca parecida a una sonrisa y abrigándose como podía con la rebeca que le cubría los hombros. Juan Manuel Rodríguez la denunciaría si la reconocía, pensó ella; lo había visto en sus ojos tristes que la escudriñaban quitándole la rebeca, la camisa y el sostén. Entonces la mujer de negro lo comprendió: se desabrochó un par de botones a pesar del frío y dejó que Juan Manuel Rodríguez se fijara en lo que ella quisiera, pero no en su rostro. La luz del amanecer iluminó el escote y él no miró donde quiso, sino donde ella le permitió.


  —Buenos días tenga usted, ¿voy bien para las tierras de don Onofre? —preguntó ella mostrándose.


  Ante sus palabras insinuantes a todas luces, Juan Manuel solo atinó a balbucear una dirección que acompañó con gestos. Luego la mujer de negro se cubrió con la rebeca de nuevo y lo dejó plantado mientras él la miraba desde atrás.


  Había vencido al cancerbero del monte, pensó ella. Ahora había que correr de nuevo. Correr como si no hubiera más destino que aquel árbol marcado. Necesitaba comunicar la noticia de la desaparición de Mariano, aquel hombre que ella había visto casi devorado por perros y que la Guardia Civil se había llevado al cuartel para hacerle declarar o para otra suerte peor. En la sierra, debían saberlo de inmediato. El camino parecía variar según la semana y la estación del año. La vegetación se hacía presa de árboles, de caminos y alteraba el mapa mental que ella había predispuesto para la subida. Juraba y perjuraba que…, pero luego tomaba otro camino y aunque veía el pueblo a varios kilómetros abajo y la aurora manchando un cielo roto por las nubes, no podría decir dónde se encontraba. Volvió sobre sus pasos marcados en el barro y la hierba mojada. Siguió el ascenso. Perdió de vista el pueblo por unos minutos, pues la frondosa sombrilla que formaban las copas de los pinos la mantenía aislada. Las distancias se relativizan con el miedo. «Por aquí ya he pasado», dudaba. «Otra vez este sendero. Aquí dejé esta marca». Debía avisarlos, para eso había subido. Y de pronto aquel chasquido en mitad de la nada. Era de día, ¿no era cierto? Sí, un día desafortunado de marzo. Sumaba y restaba cantidades de kilómetros y días para detener el veneno que se extendía por su cuerpo. «Alguien se acerca. Si no son ellos…», pero eran ellos, así eran las cosas. «¿Quién me esperaría a mí? ¿Quién conoce estas tierras tanto como ellos?».


  —¿Cómo vas tan sola de paseo?


  Esa voz. Conocía esa voz cansada y tosca, pero no sabía de dónde salía.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —No quiero que te asustes…


  Juan Manuel Rodríguez emergió detrás de unos arbustos. Tenía el pantalón manchado por la bragueta y estaba sudando. Todo estaba dispuesto sobre el tablero de la partida que ahora jugaban a medias. Ella, en cambio, se sintió recorrida por un temor ancestral, primario, casi tan antiguo como la mujer misma. Sentía ese veneno en los oídos y en forma de hormigueo en las manos. Pero no había tiempo para antídotos racionales: se lanzó a correr buscando escapatoria, ascendiendo entre los árboles.


  Al principio los pinos no eran más que una imagen de barrido, una sucesión de tonos grises sobre una imprimación terrosa. El sol entraba asaeteado entre las ramas y la golpeaba en los ojos mientras buscaba un lugar para esconderse. Juan Manuel Rodríguez pisaba fuerte, dando grandes zancadas tras ella, quien solo pensaba en el momento en que se quedase sin aliento o le fallasen los pies. ¿Qué quería? ¿Qué iba a hacerle? No podría correr mucho más ni tampoco sabía hacia dónde. Era frágil, y más después de todos aquellos años de hambre.


  Entonces Juan Manuel la alcanzó cogiéndola por el pelo. El tirón le hizo perder el equilibrio y caer de espaldas, como puesta en bandeja. Él la miró. No era la mujer morena buena. Ella huía. Quería huir.


  —¿Por qué corres? —preguntó el hombre mientras rozaba sus muelas con la lengua.


  ¿Habría disminuido la percusión que se había instalado en sus oídos de haber podido responder ella a aquella pregunta? La mujer de negro notaba la sangre entrando a golpes en su cabeza. El corazón en la garganta. Ajeno o no, el hombre, cual depredador celoso, babeaba.


  —Ya no quiero que te cases conmigo. Eres morena, pero eres fea. Fea. ¡Fea!


  —Juan Manuel, tengo dos hijos —mintió ella—, y quiero casarme con mi novio.


  Pero Juan Manuel Rodríguez no perdía ojo de aquellos pechos que subían y bajaban, que casi se derramaban por la angostura de la rebeca.


  —¿Tu novio es uno de la sierra? —preguntó en un tono infantil para que ella asintiera al segundo—. Eres una mentirosa, todo el pueblo sabe que te acuestas con la guarra esa. Sois dos putas mariconas.


  La conocía. La había reconocido. Y aunque se alarmó, la mujer guardó un profundo silencio. Tenía la respiración tan agitada que le dolía el pecho al aspirar. Aquel hombre le parecía un niño de cincuenta años que se creía amo y señor, un rey de reyes, el Dios y el Todo.


  Era de día. Un día de marzo, recordó. Y lo miró a sus ojos tristes sabiendo que su futuro inmediato solo dependía de ella misma.


  —Caperucita, ¿te da miedo el lobo?


  El hombre se arrodilló junto a su cabeza. Aún la mantenía asida por el pelo negro y no se movió cuando le acertó en la nariz el dulzón hedor del semen seco de su pantalón. Juan Manuel Rodríguez sonreía abriendo su boca llena de dientes amarillentos. Ella tragaba saliva e intentaba mantener la compostura. Era imposible propinarle una patada, apartarse, impedirle su acción.


  —Me gustan las tetas que tienes. Me gustan tus tetas. Me gustan… me gustan.


  Y mientras se las tocaba divertido en el bamboleo de los pezones, la parte superior de su glande asomó por encima de su pantalón. Ella apartaba la cara, pero él, que había perdido la cuenta de cuán grandes eran sus pechos, de cuánto se movían, terminó de sacar su pene del pantalón y se lo acercó a la boca. Ella apretó los labios con fuerza. Él estaba demasiado excitado como para darse cuenta de que ella no quería lamer su pene. Además, eso le divertía. Le divertía como de pequeño le complacía escuchar el cerrojo de la puerta de sus padres y avanzar pasillo adelante para mirar por una grieta en la madera. Su padre le acercaba el miembro erguido a su madre. Ella lo mordía. Lo mordía abriendo mucho la boca, como si quisiera comerse a su padre. Él se reía entonces tanto como ahora. Pero ella era una puta, no una madre.


  La cogió más fuerte del pelo. Ella apretó los ojos como respuesta al dolor.


  —Abre. ¡Abre! —dijo cogiendo una piedra enorme que había cerca. La levantó en señal de amenaza—. ¡Abre!


  Finalmente ella abrió la boca para firmar su sentencia, así que Juan Manuel Rodríguez, el hombre de los ojos más tristes del pueblo, apretó los glúteos para asestar su gruesa estocada. Pero nunca llegaría a hacerlo. En aquel instante alguien lo sujetó por el cuello con una carabina. La piedra que sostenía cayó de su mano y fue a dar en la frente de ella. La sangre la cegó en un par de segundos. Aturdida, se incorporó como pudo. Alguien la ayudó. El líquido bermellón goteaba escandalosamente sobre la tierra, que la absorbía necesitada. Oyó voces, golpes y hasta un grito animal de socorro. En la confusión pudo adivinar también un pantalón de pana, un chaleco sucio, una barba oscura, dos hombres sujetando a una especie de animal que se retorcía quejumbroso.


  —¡Hijo de puta! Palustre, apriétale fuerte la frente con esto. ¡Estate quieto, cabrón! —indicó una voz masculina y lejana.


  En un intento por comunicarse, la mujer nombró a Mariano el Cojo en un susurro inaudible. Luego se mareó hasta perder el conocimiento. Estaba temblando, herida, absorta y exhausta, pero estaba a salvo.


  II


  Juliana descansaba agotada en el patio de su casa a las afueras del pueblo mientras un gorrión, que se había detenido en la rama más alta de su naranjo florecido, se afilaba hábilmente las plumas de las alas atusando dos o tres veces la tijera de su pico grueso por cada una de ellas. Producía de este modo un sonido apenas perceptible por un oído normal. Ella lo miraba inmóvil desde abajo, abstraída en un trance sutil. El pájaro, a su vez, ignorando aquella mirada, continuaba su tarea. Otras aves desdeñaron la presencia humana por la costumbre a los espantajos de los huertos y fueron llegando al árbol poco a poco, alborotando el silencio de la tarde.


  «Desde allá arriba se ve la sierra», pensó. «Desde esa rama se verá todo el pueblo». Pero nada más lejos de la realidad: los edificios del barrio bajo, como era el caso de la casa de Juliana, permitían una visión parcial, como si todo fuesen tejados ocres, acaso tildados de verdín, y casas blancas adheridas las unas a las otras sin ningún tipo de concierto, ascendiendo hasta un punto en que la sierra misma había dejado de ser urbanizable. El pueblo revistió aquel capricho de la orografía desde el llano, donde estaba ella, su casa, el naranjo y el canto disforme de los pájaros, configurando una suerte de cinturón o falda que se extendía mucho más arriba de lo que nadie hubiera imaginado. Lo escarpado de la montaña, el desnivel que parecía no haber importunado en un principio, se había constituido como un verdadero problema para los potentados señoritos que habían buscado en aquellas casas del barrio alto las mejores vistas del sur de la provincia, y desde donde, además, en los días de sol radiante podían adivinarse los picos blancos de Sierra Nevada.


  Estiró una pierna para matar aquel hormigueo que le mordía el talón y dio un empujón a un barreño de latón viejo que rodó por todo el patio. Ante el estruendo, los pájaros se liberaron en un vuelo efervescente y ascendieron hasta las partes más recónditas del pequeño pueblo cordobés; en el mes de marzo siempre había un lugar seguro donde posarse y frutos comestibles que picotear. Envalentonados contra la tregua de sol de aquellas horas, sobrevolaron gran parte del barrio bajo buscando entre los modestos elementos arquitectónicos un lugar elevado donde acicalarse sin miedo a algún depredador. No a todos ellos les pareció bien aquella casa de tres plantas. Si ella los pudiese ver, seguramente pensaría que sí, que ahora podían ver el pueblo entero: las casas y las calles empedradas, los caballos y las vacas flacas, las mujeres de luto y los niños de pantalón corto, la iglesia de San Eulogio, los aceituneros y los mulos, el triunfo de San Rafael, el cuartel de la Guardia Civil, las burras viejas reposando tras un día de carga, los carros, la sierra perteneciente a la Subbética, la escuela, la sombra prolongada de los cipreses, su propia sombra de pájaro y al final quizá también, por qué no, las banderas inquietas del ayuntamiento. No muy lejos, también proveniente de las inmediaciones de la sierra, Juliana escuchó el eco sordo de los últimos cazadores. Era domingo, día de caza para muchos señoritos y criados. Los tiros inundaban por momentos el cielo de aquellas horas, las últimas del día con luz que aprovechar para una batida de jabalíes y perdices.


  Ella se descalzó ajena a los olores y los sonidos de un pueblo que agostaba bajo las últimas luces del día. En un simulacro de silencio escuchó el trote firme de algún caballo calle arriba: un guardia civil. Escupió solo por si acaso. Escupió porque quería escupirle a él y se conformó con el suelo. Escupió porque escupir es un desahogo cuando se escupe así. Y escupió porque estaba allí descalza, sucia y cansada un día más. Luego suspiró, se fijó en el escupitajo, maldijo y miró arriba para coger aire. El cielo permitía que el atardecer retorciese las últimas luces amarillas. No había atardeceres como aquellos en muchos kilómetros a la redonda, o eso suponía, ni en Rute, ni en Lucena, ni en Cabra. Ella no había visto ninguno de esos pueblos que estaban tan cerca, pero imaginaba que no podían tener esos atardeceres. Luego pensó en que eso mismo había dicho él días antes de marcharse. Su marido hablaba mucho de los atardeceres.


  El silencio desde aquella zona de la casa semejaba una broma a la que estaba acostumbrada. Agradecía que el pueblo siguiera bullendo en alboroto de vida a su alrededor como un ejercicio de aceptación de ella misma, aunque le doliera. Así debía ser. El alboroto de los pueblos encarna su fertilidad, aunque eso no lo pensara. De hecho rumiaba blasfemias y juramentos de hiel.


  Entonces escuchó la silla, la tracción de aquella «máquina» tan antigua como eficaz. ¿Qué harían sin aquella silla? Prestó oído de nuevo. Sí, debía estar al otro lado de la tapia e iba a llamarla de un momento a otro: aquel era su ritual. Pero quería estar sola. «No te oigo». Apenas unos minutos sola, descalza, sucia y cansada. «Ahora no, que no me hable, que no me llame todavía. Dame un respiro, por tus muertos. Anda. Anda».


  —¡Juliana!


  Se tragó su propio nombre en el aire. Imaginó cómo podría hacerlo y luego lo intentó. Lo guardó dentro. «Es mío. Hazme el favor… Hoy no. Me apetece descansar media hora, estar sola. Yo sé que me entiendes, aunque no te lo diga. Me conoces…», pensó.


  —¡Juliana!, ¿dónde estás?


  —Sí, estoy. Aquí estoy.


  Y aquella falacia sonó enmohecida. Ella no estaba, pero permanecía para atenderla, si gustaba, de la mugre que la envolvía, aquel olor acerbo en la piel que podría parecerse a ella en muchos casos. Solamente codiciaba unos minutos allí, notándose cerca de la tierra que años antes habían hozado los cerdos.


  —¡Ya voy! —Pero ni pareció cierto ni esperaba disimularlo.


  Había dicho las palabras atadas a un cansancio imposible de inferir equivocadamente. «Por lo menos ya lo sabe. Ahora, encima, tendré que pedirle perdón por descansar».


  Se levantó con la dificultad añadida de estar descalza. La tierra y los pequeños brotes verdes del suelo le hicieron cosquillas en los pies, cosa que agradeció. Tomó sus zapatos, aquellos dos pellejos negros, y comenzó a caminar dando grandes zancadas. Las losas del interior eran ásperas, le impresionaba todavía, después de tantos años, el tacto lijoso de su propia casa. Tomó el delantal que había colgado junto al potro de la puerta y luego las llaves. Dio dos vueltas a la cerradura y sola, sucia y cansada la vieron salir de su casa y entrar en la casa vecina. Cuando no hay nada mejor que hacer, los ojos, como los pájaros, buscan un lugar para posarse y despiojar alas ajenas. Y, como los pájaros, luego atentan contra el silencio de las tardes compartidas.


  III


  La noche se había iniciado tras un manto de nubes muy habitual por las fechas, y que había estado acompañado por un viento desatado que provocaba en el pueblo un silbido continuo.


  —Cierra la ventana. Cierra, anda, que este viento es el que vuelve loca a la gente —dijo Carmen mientras se peinaba.


  Juliana se levantó y cerró fuerte. «Que se dé cuenta». Y así se produjo el golpe que oyeron los vecinos. Carmen no cesó de pasarse el cepillo por el pelo castaño. Las mujeres, sumidas cada una en su tarea, se miraron al cabo de un rato.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  Carmen hablaba con una voz tranquila. Juliana no.


  —Me pasa lo que me tenga que pasar. Que a veces me canso, me pongo hasta donde me tengo que poner. Y este calor.


  —¿Qué calor?


  —Este calor que hace. Me mata. Me mata, Carmen.


  La mujer movió su silla de ruedas hasta acercarse a donde estaba Juliana.


  —¿Ya estás otra vez? ¿Otra vez nos tocan esta noche tonterías en la cabeza?


  Lo que resta de la conversación pudiera ser que no se produjese. Algunas noches el silencio pretendía ser el aliado de ambas y precisamente el terreno neutral donde se comprendían. Desde luego, Carmen entendía mucho mejor a Juliana que Juliana a Carmen, porque ser Juliana era tarea difícil. Al menos así lo pensaba la Larga, como la apodaron, delante de aquella mujer impedida que la lastraba. Sentía culpabilidad por pensar así de Carmen, una mujer de buenas hechuras, «porque ella es guapa, otra cosa no lo sé, pero esos ojos y esa boca la hacen un bellezón de mujer», destinada a aquellos hierros con ruedas desde que nació. Y cuanto más culpable se sentía, más pensaba en aquello mismo. Ser Juliana no era fácil, desde luego que no.


  Por las mañanas, Juliana se levantaba para marchar temprano a la casa de los señores. Trabajaba tres días por semana en la casa de don Servando, el médico. Allí, como en todo el pueblo, le decían Juliana la Larga. Era espigada como para apodarse así, y a ella, aunque le acomplejaba el hecho de ser una mujer alta —mucho más que algunos hombres del lugar—, nunca le supuso molestia alguna el sobrenombre. «Larga no es nada, es la verdad, como a la Dolores, que le dicen la Cuatropelos porque son los que tiene. La verdad no ofende más que a quien teme ser ofendido».


  Don Servando, el ginecólogo, era una eminencia; eso parecía decir el elevado número de títulos enmarcados que colgaban de la pared de su despacho. Pero ella no era criada de nadie. «Criada no, yo allí lo que hago es limpiar todas las mañanas porque necesito el pan que pueden comerse dos mujeres». Y limpia, bien vestida, dispuesta y descansada marchaba temprano a la casa del médico y señora.


  —Él es un santo hombre, desde luego, pero la señora es una bicha. Más mala que un dolor que es, Carmen. De lo que dice ella duelen hasta los «buenos días» porque es su manera de hablar. Es su manera. Te trata como si te estuviera regalando algo. Yo más de una vez he estado por coger el trapo y darle con él en la boca. Ahora, que la Ramona bien que le responde. Esa tiene un par bien puestos. Yo me río, qué voy a hacer. Que sí, que sí: ver, oír y callar. Pero que cuando se ponen muchos días a discutir tiene que venir don Servando a separarlas.


  —Pero tú sabes: ver, oír y callar. Y al trapo.


  A eso se dedicaba la Juliana todas las mañanas, «yo a mi trapo». Todas menos los domingos, porque era desde hacía poco tiempo el dies Dominicus.


  —El domingo es para la misa, Juliana, ¿te enteras? Si quieres seguir trabajando te quiero ver comulgando en misa todos los domingos como mujer de bien. Todos.


  Y la Juliana decía que sí y pensaba que el colmo de aquella casa era trabajar, también, en domingo. Y comulgaba. Y decía «amén» cuando había que decir amén y «demos gracias al Señor» cuando el padre cura decía que podían ir en paz.


  Pero no era domingo sino miércoles, y los miércoles la señora repasaba la plata sentada con ellas, con las dos. «Tener la plata limpia le ahorra a una muchas sorpresas, que no sabe nadie con quién va a volver el marido los días de diario».


  —Un día —les decía doña Verónica—, llegó con el alcalde a comer, tú te acuerdas bien, Ramona, y le tuvimos que poner los cubiertos de diario. Y esta es una casa donde, gracias a Dios, no ha faltado nunca un duro como para que no haya una cubertería decente, porque mi Servando es un hombre que se viste por los pies.


  Y la Ramona miraba a la Juliana y la Juliana a la Ramona. No decían nada, para qué. Se acordaban, aunque mantuvieran la boca cerrada, de cuando doña Verónica llamaba a su marido «pescadero» para recordarle que venía de familia humilde, de trabajadores; no como ella, señorita de años y años de posesiones mantenidas bajo mano dura. Pero eso ellas no lo dirían, para qué. Apretaban el paño cargado de bicarbonato contra tenedores y cuchillos como si fueran el gaznate de la mujer y pagaban con la plata la inquina que guardaban.


  —Te has dejado ese tenedor, Ramona.


  —No, señora, ese lo ha limpiado usted.


  —Es que yo no tengo fuerzas en las manos, nunca las he tenido.


  Y la Juliana encajaba la carcajada apretando el estómago.


  —Pues entonces déjenos a nosotras y póngase usted con las copas, ande.


  Doña Verónica se levantaba, las miraba allí sentadas en silencio, como a ella le gustaba, y se quedaba embobada en la cristalería.


  —Me parece que me voy a acostar.


  Las dejaba solas, aunque no más que antes.


  —Un día era menester llevarse un par de cuchillos de estos, Ramona, y venderlos por ahí.


  —Eso necesitamos, sí: que encima falten. La señora tiene contados hasta los alfileres de la costura.


  La Ramona era una mujer decente. Con decente puede razonarse que solo robaba en la casa a escondidas. Y solo comida, que ya era bastante. Alguna vez había tenido que responder de algún chorizo y la señora había pasado la mano porque era la Ramona y llevaba muchos años con ella, pero de ahí a admitírselo a la Juliana iba mucho camino.


  —En esta casa, doña Verónica es la que lleva las cuentas. Las de todo. Así que tú verás.


  La Juliana pensaba en el precio de aquella plata que resplandecía entre sus manos y se le llenaba el seso de números que no sabría contar, de caminos y de capitales de provincia. Luego pensaba que la Ramona era una mentirosa y se guardaba de decírselo porque era la única mujer del pueblo, aparte de Carmen, con quien podía charlar de alguna cosa. Mejor limpiar. Ya quedaba poco para terminar con aquella faena y empezar con la cristalería.


  —¿Cómo sigue tu madre, Ramona?


  Juliana tendría que bajar la calle Alta hasta el final para llegar al callejón de las Pámpanas y, después, en la fuente de los cuatro caños, aprovecharía para llenar el cántaro de agua como todos los días. Luego volvería ligera a su casa como debían hacer las mujeres decentes. El tránsito por aquellas calles era parecido al que, religiosamente, cada tres días realizaba con Carmen. «Pobrecita Carmen, coño, ahora que lo pienso». Pero aquel día giró en otra dirección campo a través, perdiéndose detrás de las fábricas de anís, principal motor económico de aquel pequeño pueblo cordobés perdido en el mapa. Llevaba con ella una docena de huevos dentro de un paño de tela negra.


  —Para don Manuel, esto para don Manuel, que bastante se arriesga el hombre también, Carmen —le decía—. Yo si no le llevo algo no me quedo tranquila. El hombre pone mucho empeño en escribirnos las cartas y eso no está pagado. Además, él lo tenía en mucha estima, ¿sabes? Y cuando le lleguen las cartas y vea la letra del maestro con lo que yo le quiero decir, imagino que se alegrará. Es que mira qué letra, fíjate. ¡A molde!


  Siempre salía de la escuela por la puerta de atrás oculta, como un niño que, fugitivo, aprende a evadir las matemáticas.


  —Juliana, después de tanto tiempo con el tema de las cartas, más te hubiera valido aprender a leer, es que yo misma puedo enseñarte. No sé para qué sigue don Manuel con el temita. Además, si luego es un fascista que se pasa las noches enteras en el puñetero casino de los señoritos jugando al dominó con don Carmelo.


  Juliana apretaba los dientes y tragaba saliva.


  —Mira, Carmen, no me toques las palmas que me arranco a bailar, ¿eh? No me las toques que… eso.


  Y con «eso» quería decir que seguiría semana tras semana y año tras año yendo a que don Manuel les juntara unas cuantas letras para componer cartas de amor que luego le enviaría a él. A él. Carmen terminaba nerviosa en su silla de ruedas.


  —Es que no sé qué tiene que saber ese hombre de tu marido, de verdad que no lo sé.


  Pero Juliana continuaría con los guisos, las telas o lo que fuera que tuviera entre manos.


  —Yo le digo que está en Francia, que pasó la frontera cuando la guerra, ¿te enteras? Tú te crees que yo soy tonta.


  —No, Juliana, yo lo que digo es que podría yo misma ayudarte a escribir esas cartas y santas pascuas. Así que deja de meter gente en esto, que veremos a ver.


  —¿Sabes lo que hago yo con tus «veremos a ver»? ¿Eh? Amontonados en las cochineras los tengo, Carmen.


  Para volver, se embozaba en su toca negra y caminaba con cierta parsimonia para no levantar el interés de los ojos hambrientos de ficción que oteaban desde los visillos cualquier movimiento que aconteciera en las calles. Entre las ropas, disimulado, un sobre, y en el sobre, una dirección de Francia escrita a plumín. Guardaría el secreto con la vida misma si hiciera falta. Tal era su necesidad de comunicación, su ansia de palabras.


  IV


  Aquella tirantez delataba los puntos en la frente. Acababa de despertar y, como un acto reflejo, llevó sus dedos a la piel recién cosida, origen de aquel dolor no demasiado intenso. Determinó, al cabo de los segundos, que estaba más aturdida que herida y que nadie le había limpiado la sangre de las manos, de las comisuras de los labios, de las pestañas, porque la notaba hecha escamas que se desprendían con cada movimiento. Estaba tendida boca arriba intentando recordar qué hacía allí sobre las agujas verdes que los pinos habían perdido. Recordó que tenía que hablar, tenía mucho que contarles, que para eso había subido. Se incorporó como pudo y buscó a alguien entre los árboles. ¿Estaba sola de nuevo? No podía ser posible. El camarada Castilla no le haría eso. Sabía que su vida corría peligro.


  —¡Hola! —gritó.


  —¡Eh! Deja las voces —musitó a su espalda un hombre de ojos claros, de pecho grande, de pelo cano—. No hay nadie más. Me he quedado yo contigo para ayudarte a bajar y me vuelvo cagando leches. Así que avíate, que nos vamos.


  Lo miró directamente a los ojos. Se llamaba Pacuelo, alias Palustre, un sobrenombre que le venía por el oficio que había heredado de su abuelo paterno.


  —¿Desde cuándo no veis a Mariano el Cojo?


  El hombre rebuscaba entre sus bolsillos algo que no logró encontrar y no pareció escucharla.


  —Compañero, te estoy haciendo una pregunta. ¿Es que ahora soy una desconocida de quien desconfiar?


  El hombre se levantó sacudiéndose el pantalón.


  —Mira, yo soy un mandao, lo tomes como lo tomes. Así que si estás bien, caminito, que bastante has hecho ya.


  —Palustre, ¿qué ha pasado con Juan Manuel? ¿Lo habéis matado?


  —Sí, lo hemos matado y lo hemos enterrado —respondió con sorna el hombre, que había encontrado la colilla que guardaba en el bolsillo trasero del pantalón—. Pero ¿qué hostias dices? El Juan Manuel es un subnormal en celo, como los perrillos, pero no es malo.


  —¿Lo habéis soltado, entonces? —preguntó ella todavía sentada, mirándolo atónita desde abajo.


  —¿Qué quieres que hagamos con él? Bueno, tú, ¿te levantas o qué?


  —Han matado al Cojo —dijo, y se le inundaron de pronto los ojos de lágrimas.


  El hombre se tambaleó y le pidió ansioso que repitiera lo que había dicho.


  —Lo cogieron hace un día y medio cuando fue a recoger las cartas. Me mandan de abajo. Lo estaban esperando junto al árbol. Con nuestras cartas.


  El hombre se llevó las manos al pelo, tiró la colilla al suelo y empezó a andar en pequeños círculos.


  —Hostia, hostia, hostia… ¿Lo han…? ¿Ha hablado? ¿Y las cartas?


  Le contó lo que sabía, la parte de la historia que había presenciado con sus propios ojos.


  —Por eso estoy aquí. Ese hombre se cortó la lengua por vosotros y por nosotras, por todos. Es hora de acabar con esto, Palustre. Por tus niñas.


  —Hostia, por mis niñas, dice… ¿Sabes volver sola?


  Y entonces se levantó, lo volvió a mirar a los ojos, para que la viera llorar por primera vez.


  —No tienes los suficientes cojones como para dejarme aquí, ¿vale?


  Él intentó decir algo que ella cortó con un gesto de la cabeza.


  —Llévame con el camarada Castilla. Me he ganado el viaje.


  Palustre, que tenía treinta y tres años, dos hijas y una mujer de su misma edad que en realidad era su prima hermana y de quien se había enamorado una tarde en el paseo, «porque en el paseo es donde estaban las más guapas los domingos», que decía él; se habían casado a escondidas de su suegro, que era un hombre antiguo, de los de antes. Estaba acostumbrado a esconderse, a residir a la sombra de su suegro —quien, con el tiempo, supo quererlo a la fuerza— y a vivir en la parte umbría de la sierra que cabía aprovechar ahora. Ese mismo, Palustre, un albañil que decían fino, cuyo sueño había sido siempre llegar a ser maestro, de obra o de escuela, tanto le daba; ese mismo hombre que guardaba en el bolsillo de su camisa una foto de familia de antes de la guerra, donde también aparecía él, y a la que daba los besos que no podría recibir de cerca su mujer; ese mismo la miró a los ojos y pensó en sus hijas, en la mayor y en la niña chica, que era tan pequeña como un grillo, como la llamaba él; la miró a los ojos y no se atrevió en su sano juicio de hombre a decirle a aquella mujer que no. Había que ponerse en camino.


  V


  Otra vez estaba allí. Sentada, sola, sucia y cansada. Otra vez. Otra vez más, pensando. Él era quien había hecho y deshecho siempre las cosas en aquella casa y ella había sido suya como una pertenencia medida a conciencia. Ahora, a lo más que llegaba era a saber dónde empezaban sus horarios para no morir: tres días de limpieza en la casa de don Servando y esposa; no olvidarse del pedido de jabón casero que le había hecho el médico y que pagaría bien, habría que comprar la sosa cáustica; Carmen, Carmen, por supuesto, Carmen; y el cuartel: ir al cuartel cada tres días. Ambas debían firmar un registro de presencia desde hacía tres años. Y con el asunto tedioso de tener que comer todos los días, de tener que ir a trabajar, de estar obligada a sudar el pan que se comiera, Juliana intentaba no pensar en que él no estaba. Aquella tarde, aunque estuviera con Carmen para apartarse a medias la soledad de las hechuras, seguiría cansada y sucia aun debajo del agua de los cántaros.


  Primero, y al contrario de la lógica, se lavaba ella, que podía hacerlo sola. Luego a Carmen, en cuyas manos podía encontrarse, si uno quería, el gesto barroco y rígido de una dolorosa.


  —Hoy me duelen, Juliana.


  —Agua caliente y luego fría, con dos baños. Así se quitaba mi mama los dolores —decía dulce la Larga—. Le ponía hierbabuena, me acuerdo, al agua caliente y luego le olían las manos a gloria. Venga, luego te preparo yo los baños de agua. Ahora vamos a lavarnos, que venimos buenas las dos.


  Y mientras vaciaba el cazo por la espalda de Carmen y resbalaba el agua tibia en una cascada rutilante, Juliana pertenecía, sin saberlo, a esa raza estafada de hombres y mujeres corrientes que han de vivir en la normalidad de los días la vida a la que fueron acostumbrados.


  —Carmen, incorpórate un poco. El agua está llena de mierda y no voy a lavarte así, venga. Lo mejor es que lo vacíe en las cochineras. —Y Carmen suspiraba e intentaba levantarse para colaborar en la tarea—. Mujer, tú espera quietecita, que es lo que tienes que hacer y no preocuparte, que para esto estoy yo contigo aquí, ¿eh?


  Y aunque Juliana sintiera el dolor de los días en la espalda y estuviera tan cansada como siempre, sentía que era importante estar allí, porque estar con aquella mujer era lo mejor y lo peor que había hecho en su vida, pero estar con ella era también estar acompañada, porque él no estaba, no estaba, aunque estuviera. A ella vivir sola la aterraba.


  Tuvo que hacer tres paradas antes de llegar a las cochineras porque el barreño en el que lavaba a Carmen pesaba demasiado. Y además estaba aquel olor abrumante a humano común. «Estoy acostumbrada, estoy acostumbrada. Venga». Tomó el barreño de las asas y caminó otros cuantos pasos en dirección al patio exterior donde, una vez descansada, derramó el agua y aquel sedimento que no era más que el resultado de la visita diaria al cuartel de la Guardia Civil. Tuvo que pasar un trapo limpio para sacar toda la roña que se empeñaba en permanecer enganchada en el latón antes de volver.


  Y entonces volvió con Carmen, que se había levantado sola y esperaba en una silla solamente cubierta su piel de veintitantos por una toalla pequeña. En sus manos escondidas, doblegadas por un inicio de lo que pudiera llamarse artrosis, quedaba, innegablemente, cierta pretensión de coquetería. «A su edad, yo era una rosa fresca —pensó Juliana— que no entendía lo precoz de su enfermedad. Cuando llegó al pueblo, al final de la guerra, no venía en esa silla. De Benamejí o de Lucena, ya ni me acuerdo. Y compraron esto que era una de las casas con más lustre de toda la calle Cabra. La cosa es que cuando llegó no estaba tan mal, pero eso que tiene le ha marchitado las manos a la pobrecita mía. En la calle la gente la mira como si fuera una apestada, como si fuera como el niño ese que se esconde en la ventana, el que no está bien, que le hace palmas cuando pasamos a su lado, porque digo yo que se las hará a ella».


  —Bueno, Carmen, venga, vamos a la segunda vuelta, métete aquí. Espera que te ayudo. No, no, deja, que el agua la pongo yo. —Y Juliana traía agua caliente y la mezclaba con la fría—. Coño, Carmen, si te ayudo, te ayudo, pero estate sentadita de una santa vez. —Y se limpiaba el sudor de la frente en el dorso de la mano.


  La otra mujer, encogida en el agua, se mordía el labio inferior y suspiraba.


  —Juliana, de verdad, que yo puedo hacerlo sola. En serio, puedo levantarme. Las manos me duelen, pero las tengo para usarlas igual que las piernas. Puedo andar medio bien.


  —Sí, sí, sí… Como aquella vez… Quita, quita —añadía Juliana para terminar la conversación reconociéndose parte indispensable de la esponja en la espalda tierna de Carmen.


  VI


  Como cada sábado, las dos mujeres ascendían vestidas de negro por las calles empedradas del pueblo. Dos mujeres que podrían parecer cualquiera y de no ser porque una empujaba a la otra en una silla de ruedas, pocos habrían sabido de su verdadera identidad. El sol de marzo ya era en la provincia lo suficientemente pesado como para vetar ciertos paseos a según qué horas. Ellas lo sabían.


  —Y don Carmelo también lo sabe; si no, ¿a qué vamos a tener que subir en verano a las doce de la mañana y en invierno a las nueve?


  La silla era un artilugio cómodo para el suelo uniforme de la casa e incluso podría parecer que por la calle hacía las veces de ayuda, pero era más un estorbo, una dificultad añadida, junto al peso plúmbeo del sol sobre sus ropas oscuras. Juliana empujaba a su vecina todos los días durante unas cuantas calles y luego, cada vez antes, determinaba que sería mejor tirar de ella, manteniendo a Carmen, que se retorcía de remordimiento, de espaldas al camino que viniera, frente a frente con lo que dejaban atrás. Aquella peregrinación debían hacerla solas por orden de don Carmelo. Nadie más que Juliana tirando de aquel peso. Nadie más que Carmen soportando aquel remordimiento. Aquella era su penitencia por ser quienes eran: viudas, como otras muchas, de lo que sobra de una sombra: viudas de hombres vivos.


  Juliana se cansaba con facilidad de cualquier otra tarea: limpiar la plata, los platos, el suelo de la planta de arriba de su propia casa e incluso de hablar, pero tirar de aquella silla era el único momento para el que guardaba ella todo el ánimo. Su esfuerzo se sometía a las leyes de su voluntad y esta, a su vez, a las de sus propias ideas.


  —A ver, Carmen, échame una mano, ¿puedes ayudarte de un pie? Así, así.


  Pero Carmen atinaba torpemente a manejar una de sus extremidades inferiores para salir de aquel socavón.


  —Muy bien. —Inmersa en el traqueteo de la silla veía todos los ojos que miraban—. ¿Estás bien? —Y pasaban de largo.


  —¿Qué hora es? —Los números tiritaban en su muñeca.


  —Las once y cuarto. Vamos bien, vamos bien —decía Juliana con los dientes apretados y todo el ahínco concentrado en la garganta.


  —Tira, Juli, por tu padre, tira tú de esto que puedes, venga. —Y tiraba hasta que ya no podía más y entonces volvía a tirar otra vez. Hasta arriba.


  Y tan esmerada estaba en el ascenso que cuando llegaron a la explanada de albero donde se erguía el cuartelillo, tuvo Carmen que tomar las ruedas con las manos y gritarle para que parase. Juliana sudaba.


  —Anda, límpiate con esto, toma.


  —No, no, voy a ir mejor al pilón a por algo de agua para las sangrías.


  Y dejaba a Carmen a la sombra mientras ella iba a la pequeña fuente que había cerca, junto a las caleras que daban nombre a la plaza y que en aquel instante hervían tras la tapia. Juliana bañó sus muñecas y los pliegues de sus codos en agua fría. Luego la nuca. Olía a leña prendida.


  La plaza de los Caleros era una extensión mediana, recubierta por una capa de albero que pretendía ocultar el suelo manchado de otra época. Un par de árboles de copa ancha proporcionaban un respiro de sombra al caminante, donde esperaba Carmen. «Pobrecita Carmen, coño». La miraba a ella desde lejos.


  —¡Son las menos diez, Juli!


  Juliana resoplaba. Se dio la vuelta por si acaso la distancia no fuera la suficiente para ocultar la descomposición que se le había acomodado en los labios y los ojos.


  —Susto no tengo a estas alturas. Después de tres años, ¿susto? Qué va. Yo el único susto que le tengo a la cosa es por él, bien lo sabes, Carmen. Igual que tú deberías sentir algo de miedo por el tuyo.


  —El mío era camarero nada más, pero el tuyo tenía cargo en el Partido Socialista. El tuyo se vino al pueblo para ejercer de concejal. ¿Que no estuvo mucho tiempo? Sí, pero que la gente lo conocía como al mío. Tenerse que ir a la sierra por ser camarero, dime tú, ¿qué delito tiene él?


  Y Juliana se cansaba y daba un portazo, un silletazo en el suelo o un puñetazo donde le cogiera. Carmen guardaba silencio. «Tú tienes mucha culpa de esto. Tú. Silencio. Tú, porque yo me habría ido ya con ellos si tú no estuvieras en la puta silla esa. A la sierra o a donde sea, ¿te enteras?». Quizá esto último nunca lo diría Juliana, pero desde luego lo pensaba y lo rumiaba, luego lo escupía como el veneno de una mala serpiente porque Carmen tenía con lo que tenía estando así. Y cuando el silencio escondía tanto, el reproche es un polvorín que más tarde que temprano acaba saltando por los aires de uno u otro modo, aunque ese modo sea dentro de uno y pueda escaparse un buen puñetazo en una mesa para verse en los nudillos la propia sangre torcida. Sangre que era suya y de los hijos que no tenían. En la sangre de sus nudillos habitaban los días de feria y los bailes agarrados en la plaza, unos ojos azules que mamarían de un pecho hinchado y las noches en vela, los llantos y la congoja, las comidas familiares, «este niño siempre llega tarde», las novias y los descuidos con el coche que tendrían, «ten cuidado con la máquina», una nuera buena que vendría a la casa por primera vez con un vestido nuevo y ella sería suegra, ¡suegra! ¡En su sangre estaba todo! Por eso callaba. Carmen no lo entendería: ella nunca ha contado con todo eso. Nunca ha tenido en la sangre una historia que contar.


  «Pobrecita Carmen, coño. No le puedo pagar con esa moneda».


  Y en la fuente se miraba la mueca de terror e intentaba componerse.


  Suspiró y se giró. La mujer seguía bajo la sombra del árbol.


  —¡Ya voy!


  VII


  Palustre se paró en seco y le indicó con un solo dedo puesto sobre sus labios entreabiertos que debía evitar cualquier sonido. Entonces ella se detuvo conteniendo, incluso, el galope desbocado de su respiración. El hombre permaneció completamente inmóvil durante unos segundos con la elegancia del violinista que en un preludio se presta al calderón estirando un silencio indispensable. Luego, considerando suficiente la cantidad de quietud que necesitaba la sierra para ser simplemente eso, sierra y nada más, indicó que la marcha debía continuar con un gesto simple, como haría un director comedido.


  Ella no sabría volver. Pensó que caminaban en círculos. La sierra no puede ser tan grande. «Apenas si veo el pueblo. ¡Apenas si veo el cielo!». El sol de marzo había dejado paso a una leve brisa de tarde que cortaba de tan fría entre los árboles. Tenía la piel de gallina.


  —Oye, ¿puede saberse dónde estamos? Estoy completamente perdida. No recuerdo estos árboles.


  —Estamos cerca.


  Y ese «estamos cerca» lo repetiría Palustre unas cuatro veces más hasta llegar a una zona donde los árboles y arbustos se arremolinaban en torno a lo que parecían ruinas de un edificio de piedra caliza, cuya base había perdido estabilidad dejando que se hundiese poco a poco hacia un lado. Estaba tan inclinado que parecía ir a derrumbarse sobre la arboleda de un momento a otro. Ella miró a Palustre.


  —¿Estabais aquí?


  Palustre sonrió y le dijo que allí era donde todos pensaban que paraban de vez en cuando. Las ruinas de un pasado árabe, emplazamiento primero de un pueblo que desapareció; la parte de una muralla que aún se resistía sobre la roca al paso del tiempo y que, desde luego, la mayoría de los vecinos conocían. Pocos años después lo encontrarían venido a menos, tumbado por completo, y cualificados arqueólogos serían capaces de datarlo a mediados del sigloXV, pero poco de esto llegarían a saber ninguno de los dos, que se dedicaban durante unos minutos a esparcir el contenido del zurrón del hombre entre los pinos por orden del mismo. Latas de anchoas y de tomate vacías. Ella comprendió enseguida el engaño. Por último, Palustre abrió su cartera donde guardaba la foto familiar que tanto estimaba y sacó un billete de lotería nacional de fecha reciente con el número 42341 de la serie4.


  —¿Y eso, Palust…? —Pero a medida que formulaba la pregunta, asimilaba la insolencia pretendida con la que el hombre colocaba el billete bajo una piedra en lugar visible.


  —Todavía estamos vivos. Que se jodan…


  Luego continuaron hacia el noroeste intentando encontrar el campamento de los hombres de pana, aquellos habitantes nómadas de la sierra y el tiempo. Había que apresurarse como al final de toda historia.


  VIII


  —¿La dirección…? —preguntó el maestro.


  —Ahora mismito se la doy, la tengo apuntada en un papelito.


  Juliana sacó el trozo de cuartilla doblada por mil partes hasta haber tomado el tamaño de una uña.


  El hombre anotaba cuidadosamente aquella dirección con serios indicios de ser inventada, y le sonreía. Luego se despedía y requería para el sitio de Juliana a otra de las mujeres que aguardaba su turno sentada en uno de los pupitres de los niños.


  En su vuelta por el pasillo de la escuela le llegaron ecos de una carta que la voz ronca del maestro declamaba: «Pero el tiempo pasará y actuará de sedante, y no debes olvidar que aún eres muy joven y puedes encontrar… mientras tengamos un poco de aliento… cuantos abrazos quieras…». Y Juliana tragaba saliva y arqueaba sus labios para contener el sollozo que viniera.


  Como había salido temprano de la escuela y tenía todavía que dejarla en la casa de doña Asunción, puso rumbo al pequeño taller de costura ilegal. Mantenía su carta a salvo en el sostén, que aprovechaba solo para menesteres particulares como aquel, el cual podía implicarla en un delito grave. Se guardaba mucho para parecer una cosa que no era: daba un par de vueltas por diferentes calles, como si no supiera bien a dónde iba, subiendo y bajando a veces la misma cuesta. En la mano, una talega llena de retales que dejaría en la casa de doña Asunción justo al llegar. Era la misma talega que había usado desde hacía tres años, con los mismos recortes de telas negras abultando en su interior, atada de la misma manera.


  —¿Cómo estamos, Agustina? ¿Y tu Piedad? —dijo cumpliendo con cortesías autoimpuestas cuando una de las mujeres le abrió el portón.


  «Tiene unas ojeras que le llegan a los pies: malo, Juli, malo», pensó. Atravesó el cuerpo de la casa y descendió por una pequeña puerta junto a las escaleras que ascendían al primer piso hasta el espacioso sótano donde se oía el ajetreo normal de un taller de costura. Olía a tela nueva, a jabón.


  —Lo que le tienes que decir es que se aguante así, digo, que si méteme que si sácame de las costuras. ¡Que deje de comer como una cochina!


  Las mujeres rieron con un chiste que Juliana no alcanzó a comprender recién llegada a la amplia estancia sin ventanas que bien pudiera haber servido de refugio durante los años de guerra.


  —Buenas, muchachas, ¿cómo va la cosa?


  Eran por lo menos cinco las mujeres que alumbraba la luz cobriza de las bombillas, sin contar a las hijas de la dueña y a doña Asunción misma. Todas tenían el pelo recogido y algunas sostenían sus gafas en la punta de la nariz. Tenían, además, algún hilo suelto —otras, verdaderas marañas— sobre sus vestidos negros. Algunas aguardaban ya quietas, como acostumbradas a aquellas pausas ocasionadas por las habituales visitas, listas para la charla que trajera Juliana.


  —La cosa está mala, ¿no lo sabes ya? —Juliana se sorprendió, pensó en la sierra—. No, mujer. Lo otro bien, tú tranquila; digo la costura.


  Hablaba doña Asunción. Miraba a Juliana por encima de las gafas mientras, con los dientes, sesgaba el hilo que unía su aguja a un vestido de fiesta. Se puso de pie y se sacudió la falda oscura y la blusa holgada que pretendía equilibrar su figura raquítica con algo de volumen añadido.


  —¿Cómo estás, Juli? —Le tocó la cara con la parte exterior de sus dedos—. Tienes una carita que habla sola, hija de mi vida.


  Las otras mujeres la miraron; una encendió un cigarrillo.


  —Estoy bien, cansada, pero es lo que toca. Comulgando. —Y añadió una sonrisa.


  —Tiene cojones, Juli, tiene cojones…


  Cuando le entregó la carta también le dio la talega. Era un acuse de recibo. En cuanto la carta estuviera enviada, una de aquellas mujeres dejaría los retales en su casa, como un encargo. Nadie sospechaba de aquellas mujeres con una talega. Y cuando alguna vez hubieron sospechado, al registrarlas solo encontraron eso, retazos de telas con que hacer vestidos. Nada más.


  La mujer pidió un pitillo y, una vez encendido, aspiró tan fuerte que pareció consumir gran parte del mismo de una sola tacada. Conservó el humo en el paladar, dejando que invadiera su boca y su nariz durante unos instantes en los que se dedicó a estudiar la figura de Juliana. Luego exhaló sacudiendo la cabeza. Tenía cincuenta y seis años justo en aquel silencio.


  —Juliana, ¿cómo va la Carmen?


  Las demás ya llevaban un rato dando vueltas a su labor. Juliana, sentada junto al brasero de picón, se miró las manos.


  —Bien, la Carmen, bien. —No iba a contarle la verdad—. Tiene sus días.


  Pero sabía perfectamente que no era así: Carmen estaba empeorando o eso le parecía a ella, que luchaba día a día por sacarla adelante. No iba a decirle que el ascenso diario las agotaba, ni la cantidad de aceite de ricino que aquella mujer enferma debía beber cada poco tiempo; que ambas se hacían sus necesidades encima por culpa de lo que tragaban. No iba a contárselo, porque doña Asunción ya debía de saberlo, que muchos días en el cuartelillo, después de poner la cruz en el presente para garantizar que seguían allí las dos, que sus maridos no se habían marchado de la sierra, intentaban vomitar en la fuente de la plaza de los Caleros, pero que al salir, la mayoría de las veces, ya era tarde.


  —Doña Asunción lo sabe como lo saben todas las que cosen con ella. Y ninguna dice nada, sabiendo como saben lo que todas sabemos. Juliana, ¿qué te van a decir? Pareces nueva —respondía una Carmen cansada.


  —¿Cómo que qué me van a decir? Estamos pagando su pato también. Somos nosotras como podían ser todas ellas. Sus maridos están con el tuyo y con el mío, ¿o se te ha olvidado? Y parece que, de abandonar la sierra, fuéramos nosotras, justito nosotras, que fíjate tú, quienes se fueran a escapar con ellos.


  Carmen suspiraba.


  —No me grites, Juli, no te estoy llevando la contraria; lo que te estoy diciendo es…


  —Yo sé lo que me estás diciendo, pero no me aguanto. Cualquier día llevo tu carta y la mía y las pongo como un guiñapo a todas.


  —Lo que pasa es que si las pones como tú dices, mujer, ¿cómo vamos a tener noticias de ellos? ¿Cómo van a llegar las letras de tu marido y del mío? Esto no es por nosotras, lo hacemos por ellos, a ver si te queda claro, Juli. Lo que hacemos es ahorrarnos los días y la vida para poder vivirla con ellos después. A ver cuándo te vas a enterar.


  Pero Juliana ya había llegado a su límite entre esas cuatro paredes. Bullían en su cabeza todas las maldiciones posibles contra la Guardia Civil, contra sus maridos, contra doña Asunción y contra Carmen. Salía dando un portazo para quedarse tranquila. Buscaba el silencio, un silencio que la comprendiera.


  Doña Asunción aguardó la respuesta aguantando la ceniza hasta que cayó al suelo.


  —Juli, ¿qué pasa?


  Y la Juliana no pudo soportarlo. No quería romper a llorar. Y menos allí.


  —Juli, Juli, Juli, ¿qué pasa, niña?


  Pero Juliana no pudo aguantar más y se echó a llorar desbordada, especialmente por su marido.


  —No me pasa nada, doña. No, no me pasa nada.


  La mujer aplastó la colilla contra el cenicero y la abrazó a pesar de su resistencia.


  —Quería… quién sabe.


  Qué más da lo que quisiera la Juliana. La mujer lloraba y es lo que importaba. La otra, más vieja, la abrazó como si fuera una madre hambrienta de hijas. Le secó con su propia manga las lágrimas.


  —Yo no sé qué decirte, Juliana. En este pueblo asqueroso cada una tiene su función.


  —Su función, Carmen. Su función, así mismo. ¿Cómo te quedas? —le relataría Juli después—. Y no solo eso, me dijo más cosas. Me dijo que yo y tú hacíamos un trabajo muy importante para todas. Un trabajo que era para ser reconocidas. Yo pienso que tú más que yo, porque tú, bueno, porque tú estás… tú estás ahí. Me dijo que ella era quien unía a los hombres de pana con nosotras, que no era más que hacer un remiendo, cerrar una cicatriz. Mira tú qué bien habla. El «doña» se lo tiene ganado, desde luego, porque habla como una marquesa.


  Carmen escuchaba divertida.


  —Yo no sé si era para consolarme, porque yo, te lo digo ahora, pero no te lo pensaba decir: se me escaparon unas lagrimillas; que me dio mucho sentimiento. Y cuando me dijo que yo y tú éramos tan importantes, imagínate. Dice que nosotras hacemos que la Guardia Civil esté confiada; que callar cada vez que esa bestia nos coge del pescuezo nos hace grandes. Aunque duela. Dice que algún sacrificio por la causa habrá que hacer. Dice que sigamos diciendo que no sabemos nada, que nuestros maridos no sabemos dónde están y que nosotras las cartas las mandemos a Francia, a la embajada, aunque no tengamos respuesta; que nos tome por tontas hasta el maestro. Ahí ya me reí y ya estuve más relajada. No sabía yo que la doña era así, de verdad.


  Carmen giró la silla.


  —Veremos a ver.


  IX


  Escuchó un sonido abrupto dentro de sí misma. Estaba sentada, sola, sucia y cansada una vez más en su propia casa. Había puesto, como cada pocos días, su cruz y la de Carmen en la lista de presentes. Ahora descansaba inmersa en sí, atenta al mapa de sonidos que era capaz de resolver en una sola palabra —hambre—, y que la buscaba en la calma para asaltar, a la vez, el estómago y el oído. Era hambre y era hueco, vacío acumulado en su estómago y en la alhacena. Era ausencia repetida. Había tomado un vaso de leche aquella misma mañana.


  —No deberías beberte eso, Juli; luego te va a dar hambre y no vas a tener nada en la casa.


  —Pues me aguanto, Carmen. Me la tomo porque tengo hambre y porque me…


  —Y porque eres una cabezona que va a vomitarla en cuanto te den el aceite.


  No permitió consejos, vertió la leche desde una jarra de barro y como en un desafío barato la bebió mirando a Carmen a los ojos, como en una triste afrenta a la suma misma de los días amontonados unos encima de otros, entreverados por esas visitas al cuartel.


  —Ea, pues vámonos —terminó Carmen, que intentó avanzar hacia la puerta.


  Seguía tan hambrienta que pensó en morder la tierra seca que se extendía unos metros delante de ella en su patio. Masticarla y sentirla crujir en las muelas traseras para vomitar polvo la próxima vez. Y de no haber sido por la llamada puntual de Carmen posiblemente hubiera probado a devorar el paisaje interior que la guardaba de la calle.


  —Tengo ahí un trozo de pan y tienes chorizo colgado de una alcayata en la cocina, ya lo sabes.


  Juliana guardó la mirada entre sus brazos cruzados como pidiendo un perdón que se debía también a sí misma.


  —Es tu pan, Carmen —dijo mientras descolgaba la tripa de embutido casi terminada.


  —También es tu pan porque lo ganas tú, Juli. Y si tienes hambre come, coño. Solo faltaría que cayeras enferma.


  Juliana lo negó un par de veces más mientras quitaba el pellejo al salchichón con la ayuda de una navaja. Luego admitió con la boca llena que tenía hambre y finalmente ofreció el segundo y último bocado a la anfitriona.


  —Mañana me paga don Servando. Mañana comemos bien, te lo prometo. Mañana te compro otra tripa…


  Pero Carmen no tenía hambre, aquella noche no. Cansada, se dedicó a mirar a Juliana, a observar en su conversación el tono lastimero que acusaba siempre en ese golpe final de sus frases. Su silencio, ajustado con ella a la silla, también era su agradecimiento. El carrito, como lo llamaban en el pueblo, la hacía parecer más débil de lo que era y, en Juliana, eso significaba —Carmen lo sabía— una justificación para ciertos comportamientos de madre migrante que reprimía bajo aquella actitud de adolescente. Ella callaba. Debía hacerlo. Callar por todo. Le debía a aquella mujer sus manos y se las habría dado sin pensárselo dos veces, aquellas manos torpes y marchitas que no servían de mucho. Se las habría cortado como ofrenda por todo aquel tiempo.


  Miró sus manos de mujer laboriosa que blandían la navaja al hablar mientras arrebataban a la tripa el último trozo de chorizo que le quedaba. Juliana, que no pararía de hablar para esconder lo que tenía la situación de embarazoso, sostuvo el peso de los ojos de su vecina unos segundos sobre sus propios nudillos pensando que Carmen sentiría, quizá y solo quizá, cierto grado comprensible de envidia. Creyó entonces que aquellas manos, las suyas, eran las manos de ambas.


  —¿Tú no tienes hambre?


  Durante toda aquella tarde esperó Juliana el sonido peculiar que hacía la Agustina o alguna de las costureras al colgar la bolsa de tela en las rejas de la ventana.


  —Juli, si no llega no llega, deja de asomarte, que los vecinos van a pensar mal, mujer.


  Juliana miró a Carmen un segundo y le sonrió.


  —Siete años de vecinas —dijo, y volvió a mirar levantando el visillo por si acaso—, tres de casi vivir en la misma casa, y los vecinos van a decir algo justo hoy porque me asome a tu ventana. Tiene guasa la cosa, Carmela de mi alma.


  —No seas insolente —espetó Carmen.


  —Pues no seas tú tonta, por Dios. Venga, ¿te empujo hasta el patio? Me voy a hacer el jabón para el médico, a ver si se lo llevo en estos días y puedo comprar telas para cosernos algo. Estoy hasta el moño de ir de negro, y tú más. Con lo guapa que estarías, Carmela… Bueno, ya sabes, con más color, quiero decir.


  Carmen la miró y se lamentó en un suspiro.


  La Larga empujó la silla hasta el patio de la casa donde tenía los ingredientes para hacer el jabón casero.


  —Lo principal es la sosa; teniendo la sosa cáustica tienes medio camino hecho.


  Juliana se esmeraba en repetir una clase a la que su vecina había asistido millones de veces.


  —Luego el agua, eso es. Apártate, que eso quema. Así. Siempre que hago esto me acuerdo de la primera vez que fui a vuestra casa, Carmela. Teníais pues, ¿cuántos años?


  Carmen sonrió y se incorporó sobre su silla.


  —Yo tenía diecinueve recién cumplidos y él casi treinta.


  Juliana había ido a por un listón fino de madera que usaba para remover.


  —Parecíais dos artistas de cine, tan guapos, tan limpios, tan lustrosos. Yo se lo dije a mi marido, le dije: «Qué morena más guapa y qué moreno». Lo del moreno se lo dije para que se molestara, ¿sabes?


  Justo en aquel momento tomó el aceite usado que había pedido en la casa de don Servando y lo vertió poco a poco, removiendo vivamente.


  —¿Y le molestó, Juli?


  —Ya ves si le molestó, pero se le pasó rápido, niña, en cuanto tocó nalga.


  Las dos se rieron a carcajadas.


  —A ver si espesa esto y lo soltamos en la caja. ¿La tienes tú ahí?


  Removía con toda la fuerza que requería la masa grumosa que desprendía un olor caliente.


  —¿Y si no espesa, Juli?


  —Si no espesa, a calentarlo en la olla, como unas gachas. Pero parece que sí —dijo al cabo de un tiempo—. Mira, mira. Sí.


  —De todas formas, Juli, vosotros, tú y él, tampoco sois feos. —Juliana la miró de reojo—. No me mires así. Mira yo cómo estoy. Tú, por lo menos, puedes valerte por ti. Yo podía entonces, cuando no estaba en esta silla; ahora ya es otra cosa. Cuando llegamos al pueblo mi Pedro y yo, era otra cosa. Venía andando, aunque me cansara, que para ahora es mucho; aunque ya me dolían las manos, no te creas.


  Mientras Carmen hablaba, Juliana vertía la masa del jabón en una caja de madera, donde habría que dejarlo escurrir durante dos días.


  —Veníamos, ¿tú te acuerdas?, de Benamejí. Vinimos porque lo llamaron los del partido. Lo habían llamado antes, pero ya sabes tú que sin casamiento yo no me iba de mi casa. Y cuando nos fuimos de allí, yo qué sé, mi mama, que en paz descanse, parecía que se le iba a las Américas su única hija. Por más que le decía que iba a ir a verla, nada. Ella lo sabía, ella sabía que en la guerra es lejos hasta la casa de al lado. Pero con todo el dolor de su corazón nos vinimos. Yo creía que eso iba a pasar pronto, fíjate tú, como la otra vez, con el Sanjurjo ese. Y aquí me quedé el último año de guerra, malita desde el primer día.


  Juliana había volcado ya el recipiente y la miraba apoyada en el listón a modo de garrota. Sabía aquello, Carmen lo había contado cientos de veces, pero también sabía que luego llegaría muy seguramente la parte en la que aparecían ella y su marido, como dos personajes de cuento, y, más en concreto, ella, Juliana, como la amiga y compañera de la protagonista.


  —Entonces pasó lo de mi madre: una mujer tan mayor en el calabozo por hablar de política… Penas, penas que trae la vida, ya las sabes tú, no hace falta que te diga nada. Entonces sí que volví a verla, que para eso era mi madre ella. Fui sola. —Juliana asentía—. Y el día que se fueron ellos, el tuyo, el mío y los otros, que ya vimos todos que esto no se podía sostener, me quedé solita.


  —Bueno, Carmela, no tan solita, ¿no?


  —¿Eh? No, claro. No tan sola, estás tú, desde luego.


  Juliana torció el gesto.


  —Mujer, tú tranquila. Esto tendrá una solución. Ellos vendrán o nosotras nos iremos. Llegaremos a la frontera. —Y dijo «frontera» como podría haber dicho «línea», pero dijo «frontera» y enseguida le asaltaron todas las dudas posibles.


  «¿A dónde irían? ¿Qué frontera?». Había dicho «frontera» sin hacerse cargo del lugar imposible que presenta, inhabitable de por sí, cuya condición principal radica en ser un espacio inabarcable ajeno a cualquier identidad, ni siquiera así de relación, y por supuesto sin más equivalencia histórica que la proyectada por defecto. Por otra parte, Juliana no sabía —aunque Carmen lo intuyera— que aquella frontera era solamente una ilusión dotada de inmanencia deseada, y que aquel, por lo precario quizá, era un presente que arrojaba al mañana demasiados universos posibles. Así, cualquier espejo no sería más que un lienzo; y el presente también habitaba en esa ilusión para olvidar un futuro incierto.


  En resumidas cuentas, Juliana había hablado demasiado, Carmen estaba segura. La frontera como destino era un pensamiento encomiable por su parte si ella, la del carrito, como la llamaban, no hiciera más que pensar en que algo iba a suceder pronto; llevaban allí más de nueve años, ellas y ellos, y más de seis meses sin hacer más que apariciones puntuales para robar un coche del que nunca más se supo nada, unos sacos de trigo, algunas orzas de cierto cortijo. «Nueve años son de por sí una frontera ineludible, Juli», pero no se lo dijo y abatida se retiró pensando en dormir.


  En la cama compartida algunas noches de frío, ambas soñaban muchas veces la misma escena: se soñaban a sí mismas, la una a la otra, compartiendo la visión de la misma estancia estrecha. Se miraban y se desnudaban lentamente. A su alrededor, solo una mesa y una lámpara encendida que acertaba a dar perfil a la sombra curva de sus pechos. Un hombre alto, corpulento hasta la exageración, de dos metros y medio, cogía del cuello a Carmen en el sueño de Juliana, a Juliana en el de Carmen. La levantaba del suelo unos centímetros y le preguntaba por su marido. Le escupía a la cara si no respondía. «Muerto. Muerto. Mi marido está muerto», decía cualquiera de las dos. El hombre de bigote bajo, de cabello grasiento, sacaba unas tenazas de la nada y se las mostraba de cerca. Le pellizcaba los pezones desnudos ante sus ojos. Ambas sentían el dolor del sueño ajeno. Aquel don Carmelo conseguía hacerse con uno de sus pezones y enseñárselo a la otra. No sangraba. Luego le volvía a preguntar por su marido con una voz ambigua, afeminada. Y ella lloraba. «No le dejes verte llorar, no le des el gusto». Y justo en ese instante, sonreía. Podría hacerlo aunque le sacara todos los dientes también.


  Sonreían, liberado su cuello de la opresión de la mano, porque ninguna de las dos estaba ya en el cuartel. Descansaban junto al pilón de aguas tintadas de verde de la plaza de los Caleros. En la boca, de nuevo, un sabor esponjoso, amargo, vomitivo: aceite. Aceite de ricino. Y desnudas se miraban las cicatrices y se besaban las llagas intentando cubrir su intimidad con una sola mano. Las moscas buscaban su ropa en el suelo para alargar sus bocas chupadoras. Sus maridos las miraban desde el cuartel como quien mira un buque alejarse desde el muelle y dice adiós sin saber cuándo volverán los besos. Pero ellas, obligadas, descendían en cueros calle abajo buscando su propia casa. Era Carmen quien llevaba la silla, ella tiraba de Juliana y esta se reía por la velocidad y por la vibración de su voz. Buscaban la casa por todo el pueblo, calle arriba y calle abajo, pero volvían a la cama y siempre se despertaban. Las dos guardaban silencio —ningún sueño vale más que aquel que no se cuenta— y seguían durmiendo.


  X


  —Buenas tardes, muchachas, ¿dónde tenéis hoy a la jefa?


  Juliana acababa de llegar al taller de costura y hablaba todavía con la respiración agitada.


  —Hoy estamos como perro sin collar, Juli. —Y se rieron esforzándose en no distraerse con la labor que tenían entre manos.


  Sin la red de humo de la doña diluyéndose sobre sus cabezas serían capaces de hablar de cualquier cosa, o eso creyó Juliana, dispuesta, más que nunca, a tirar de sus lenguas de aire, «que eso es lo que tienen estas, lenguas de aire», y tomó asiento quitando un pantalón hilvanado.


  —Bueno, qué, ¿cómo vamos?


  Las mujeres, que habían vuelto a empujar el pedal de la máquina, a dar puntadas, a coser adornos brillantes de plástico, ni siquiera la miraron; tan solo una levantó la cabeza y respondió que bien, que la doña había salido a hacer recados con sus dos hijas, seguramente a comprar telas a la capital con Julián el de los coches, que estarían al caer y que ellas trabajando muy tranquilas, sin ninguna novedad.


  —Mujer, no sé si me has entendido —le dijo Juliana cogiendo la almohadilla de las agujas, mirándolas de cerca con el fin de restar importancia a sus palabras.


  Otra, más joven, llamada Eufemia, pareció saltar de la silla.


  —Ay, Juli, que de todo te quieres enterar.


  «¿Me está atacando? ¿Quién es esta niñata para llamarme a mí chismosa?».


  Respondió enérgicamente, soltando un discurso que había elaborado durante los ratos muertos sacando brillo a las losas, a la plata, a su propia dignidad:


  —Cucha, ¡que yo me quiero enterar de lo que es mío! Y esta vez no me ha llegado carta que valga, por eso vengo, pero como no está la doña, pues para eso estáis vosotras.


  La mayor, una señora de semblante apergaminado, llamó a la calma, luego se levantó para mirar la prenda en que trabajaba extendida en el aire y se sentó más cerca de la Juliana para decirle que no sabían nada, que se tranquilizara, pero que, en el caso de saber, no era nadie para hablar de las cosas del partido. Juliana pensó que hablaba como él, que decían las mismas cosas que la enervaban, porque él había llegado un momento en el que solo hablaba de política y guerra, de aviones y partidos, de todas las cosas que ella no comprendía y que la sacaban de sus casillas. «La vieja esta necesita que le digan las cosas bien dichas».


  —Venga, mujer. Cómo no vais a saber nada, si vosotras estáis también en el ajo. No me vengáis ahora con el partido —y remarcó estas palabras—, ¡vamos, hombre!


  Las mujeres se irguieron a una, como también hacían con la risa.


  —Pero ¿tú qué te has creído?


  Juliana sabía que había acertado, lo sentía fuera y dentro de sí. Lo saboreó. Ahora todas estaban pendientes de ella.


  —Vamos a ver, que eso lo sé yo y lo sabe todo el mundo, no es que yo esté contando aquí nada nuevo. Menos la Agustina, que siempre ha sido una mujer discreta, las demás tenéis maridos, padres e hijos rojos. No vayamos ahora a hacer de la noche el día.


  Lo soltó como siempre había querido, llamándolas por su nombre, «porque a las cosas y a las personas habrá que llamarlas por su nombre», se dijo.


  —Juliana, cállate, coño, te están diciendo la verdad, ellas saben tanto como tú —dijo descendiendo por la escalera la misma doña Asunción.


  Traía hecho un moño bajo con la maraña de canas en que se había convertido aquella mata rubia de antaño. Bajaba fumando.


  —Toma y a callar.


  Le arrojó desde su posición, apenas metro y medio de distancia, un sobre manuscrito. Juliana lo notó pesar sobre sus manos. Tendría al menos un par de cuartillas, lo presentía.


  —No te quiero volver a ver aquí abajo hablando de esas maneras, ¿me entiendes? —Dio una vuelta sobre su eje para mirar a las mujeres y dar una calada al cigarrillo—. Aquí no hay ni rojas ni verdes, ni hay partido que valga; aquí hay gente que trabaja para ganarse el pan todos los días. En mi casa no caben esos —hizo una pausa para soltar el humo rápidamente—, esos apelativos. ¡Vamos, faltaría más!…


  Juliana, sin dejar de mirar al suelo, abrió el sobre improvisado con un movimiento imperceptible de su índice. Cuando descubrió que las cartas estaban escritas con signos que no lograría descifrar sola, levantó la mirada y pidió disculpas.


  —Estoy nerviosa, muy nerviosa estos días. Esto —balbuceó mostrando la carta—, esto es lo único que me ayuda a tirar adelante. Esto solo. Porque tirar de Carmen —insinuó gustosa—, y de lo que tiramos a medias… y de vosotras también —les recordó—, usted lo dijo: dijo que yo y ella éramos importantes. Que, como vosotras, teníamos nuestra labor. Le pido perdón. No tengo derecho a venir y decir esas cosas en su casa. —Y, de nuevo, bajó la cabeza como un gesto de falsa humildad para mirar aquellas letras.


  Tenía la carta. Era una carta suya, apenas tres hojas que él le había escrito. «¿Qué más da todo lo demás?», pensó conteniéndose para no mostrar su juicio en ninguno de los músculos de su cara. Doña Asunción mantenía el ceño fruncido, pero se movió para abrazarla mientras, discreta, lanzaba un guiño a las demás. Las mujeres no se inmutaron, aunque comprendieran al instante el mensaje que la otra les lanzaba. En confianza, la comunicación puede ser infinita en lo que dura un parpadeo. Sin embargo, la Larga, que era demasiado viva como para no darse cuenta —ya que había ido a aquello mismo, a rebuscarles entre las propias costuras—, se detuvo en el abrazo una milésima de segundo más para concluir el resultado de su perspicacia. Entonces sonrió. Sonrió mucho, alargando la sonrisa hasta mostrar las muelas finales, y arrugó los ojos para forzarse a parecer tranquila. Las mujeres sonreían exactamente igual que ella, por eso las miraba concienzudamente. La lengua le ardía dentro de la boca como si tuviera un carbón que habría de escupir en el momento más oportuno.


  —Yo solo venía a preguntar por ellos, nada más.


  La doña, persuadida por el nerviosismo que advertía en los ojos de Juliana, torció el gesto y apoyó sus dos manos sobre la mesa. Revisó durante un segundo los hilos de una prenda e intentó un suspiro afectado. El cigarro pendía de su labio.


  —Juli, no podemos hablar y es mejor que salgas de la casa, hazme caso. Si no ya por las buenas, va a ser por las malas. Venga, hoy no es el día.


  Luego aplastó la colilla contra el cenicero e intentó acompañarla hasta la escalera tomándola por la cintura. Juliana resistió el empuje para mirar a las demás. No les dijo nada, pero les exigió una respuesta soltándoles todos los perros de su mirada. «Tengo derecho a saber, lo tengo desde el momento en que él se fue con sus maridos. Tengo el derecho que me da esta carta, porque la tengo escrita por él mismo. Tengo derecho a saber lo mismo que saben ellas». Y tomó aire como quien se hincha para inflar un globo y ya no pudo más con aquel fuego dentro de la boca:


  —¡Quiero saber qué coño está pasando aquí! Yo soy tan importante como todas esas costureras. —Y lo pensó con un tono acusatorio, como quien profiere un insulto. Hervían todas aquellas frases en su cabeza antes de empezar a subir aquella escalera seguida por la doña—. ¿Quiénes son ellas? Decid al menos quiénes sois para saberlo todo, para cortar los hilos de lo que debemos o no debemos saber las demás. ¡Que lo digan! ¡Decidlo!


  Pero entonces, justo cuando las palabras de Juliana dejaban paso a un silencio culpable, se escuchó arriba un trote atropellado que quebró la cadena de improperios que tanto tiempo había guardado consigo. Un hombre había entrado a la casa como una fiera desbocada, lo sabían por los pasos y por el grito de la mujer que le había abierto arriba. Doña Asunción, reconociendo muy seguramente a una de sus hijas en el grito, dio un empujón a Juliana y subió los peldaños delante de ella más rápidamente. Las costureras se asomaron a la parte baja temiéndose una redada. Juliana escondió la carta que crujió en uno de sus pechos.


  —¡Asunción! Tiene que avisarlos. Acabo de verlos, acabo de venir… Lo tienen.


  Doña Asunción se irguió mientras miraba a aquel hombrecillo menudo y sucio que traía una noticia incomprensible consigo. Pidió agua para intentar tranquilizarlo, pero el hombre se negó.


  —El Mariano, han cogido al Cojo y lo tienen en el patio del cuartel. Estoy seguro de que era el Mariano el Cojo, porque yo lo conocía desde que éramos así. —Y señaló el hombre una estatura insignificante por debajo de sus rodillas—. Era el Mariano, por mis muertos que era el Cojo, vamos.


  Las costureras habían avanzado hasta la puerta en la parte alta de la escalera desde donde también Juliana advertía la escena. Doña Asunción se giró para mirarlas inquisitivamente. Luego pidió tranquilidad en sus palabras al hombre.


  —No quiero callarme, ni quiero tranquilizarme. Quiero que los avise, ¡que les diga que hagan algo! Han estado todo el día con él liados. Yo los he visto, porque me avisó mi cuñado. «Tienen un preso y lo están torturando», me dijo. Y los dos nos hemos asomado al patio por un agujero que tiene en la parte de atrás. Y los hemos visto pero bien, Asunción.


  La mujer, que a pesar de su edad era al menos dos palmos más alta que el hombre, preguntó:


  —¿A quién ha visto?


  El hombre se dio cuenta entonces de que no se había quitado la gorra y la tomó entre sus manos para arrugarla mientras hablaba.


  —Se lo estoy diciendo, se lo he dicho ya. A Mariano el Cojo. Lo tiene el Carmelo atado a un pilar y le están marcando con un gancho como a una res. Eso no se puede permitir con una criatura como el Mariano, Asunción. Por mis muertos que no. Ayúdelo, haga lo que tenga que hacer. Avíselos, por su madre…


  Doña Asunción puso una mano sobre la espalda del hombre y lo invitó a pasar al salón, pero un segundo antes de entrar miró a la Agustina —Juliana lo había visto— y observó pausadamente a las demás antes de hablar:


  —Quiero que os vayáis todas a vuestras casas y echéis todos los potros que tengáis. Esto puede ser un polvorín. Agustina, tú ya sabes.


  «¿Qué coño sabía? ¿Qué es lo que tiene que saber?». Juliana se mordía la lengua. «No es momento, Juli, por tu mare». Conocía a Mariano de vista, era un hombre que frecuentaba la casa del pueblo donde trabajaba su marido, eso desde luego, pero ¿por qué era tan importante salvarlo? ¿Y por qué podía la doña salvarlo? ¿Bajarían ellos? Luego notó el tacto rugoso de la carta en el sostén y empezó a olvidarse de casi todas las preguntas menos de una: ¿sería demasiado tarde para que el maestro pudiera leérsela con su voz ronca de hombre? «Seguro que no». Aun así, Carmen podría hacerlo. Eso la tranquilizó, Carmen lo haría. Con la carta, él estaba con ella allí donde ella estuviese, aunque el tacto de su marido fuese de papel y sus palabras estuviesen siempre manchadas de tinta.


  XI


  La casa de Carmen era uno de esos modestos edificios cuya cal de la fachada se cuarteaba cada año bajo las inclemencias del tiempo, y mucho más desde que ella no podía repasarla. Sin embargo, la fachada no destacaba demasiado entre las demás. Aquel, el bajo, era un barrio humilde. Los señoritos habían buscado un buen paisaje con que llenar sus ventanas en las partes altas de aquellas calles empinadas, dejando las zonas más bajas a los pequeños agricultores que bien pudieran cultivar sus tomates sin vistas algunas.


  Juliana llamó al aldabón de la puerta dos veces. Sentía la carta ardiendo dentro del sostén. «Vamos, mujer. No me digas que te has acostado ya. Vamos, Carmela». Volvió a hacer uso del llamador de hierro tres veces. «Seguro que se ha quedado dormida. Siempre me hace lo mismo, como si me castigara».


  —¡Carmen! —gritó para ver si por casualidad se asomaba a uno de los balcones de la primera planta.


  Como no hubo respuesta se decidió a volver a su casa, a aquellas cuatro paredes vacías y frías que solamente habitaba para descansar de aquella… de aquella lisiada, que diría ella en aquel momento. Estaba enfadada con Carmen por no estar cuando la necesitaba. Siempre era así: «Juliana siempre dispuesta, Juliana siempre atenta, Juliana siempre servicial. Pues se va a acabar Juliana la tonta. Cualquier día cojo el camino y me pierdo. Y después que me busque en su silla de ruedas. A ver qué hace. A ver qué hace ella sin mí».


  Acelerada, se sentó a la mesa, sacó su carta y desplegó las tres cuartillas frente a sí. Palabras, palabras, palabras. Tantos «te echo de menos», tantos «dime que me escribirás» que no podría leer y que tuvo que imaginar por culpa de Carmen.


  «Ella tiene la culpa desde el principio. Ella y ese marido suyo, tan alto y tan guapo, que daba más asco que envidia, que me dijo que la cuidase yo que la quería tanto. Y la quiero, le dije yo. Y es verdad que la quiero, una cosa no quita la otra. Pobrecita Carmen, coño. Tampoco es eso. Pero sí, esto es culpa suya. ¿En qué parte pone que me quiere con locura?». Y tocaba las líneas de la carta escrita con plumín con las yemas duras de sus dedos. «Esto no tiene perdón». Luego suspiró con fuerza. Estaba sola y a oscuras. Eso también le molestaba, porque la soledad es más si se trata con ciertas dosis de sombra. Se sentía indefensa, menuda, inmóvil y hastiada. Estaba sola por primera vez en mucho tiempo. Una soledad que no había buscado, sino que la había encontrado a ella. Sentía miedo en el silencio de su casa. Ahora no atendía a los sonidos, sino que estos la acechaban: el crujido de un mueble, los cascos de los caballos en la calle, algunos pasos ¿dentro o fuera de la casa? Ya no sabía. Se levantó y se fue a la cocina. Cocinaría algo y se iría a dormir. Mañana la oiría Carmen. Mañana la iba a oír.


  Las sábanas estaban frías, lo notaba en sus pies cansados. Se tumbó de lado, dándole la espalda a un cuerpo imaginario y frotó entre sí las palmas de las manos para acabar escondiéndolas entre sus nalgas. «Qué frío, coño». Apenas si había comido un poco de pan y aceite para poder dormir en silencio, pero seguía escuchando desde allí a la gente que volvía tarde del bar o del casino. Los pasos nocturnos quebraban la tierra bajo sus pies provocando un sonido áspero que no la dejaba dormir. Se giró hacia el otro lado, el derecho, buscando el calor de aquel cuerpo inexistente, pero encontró de nuevo el vacío al otro lado de la cama. Resopló cansada. «No, está claro que no voy a poder dormir con la quemazón esta», y retiró todas las mantas de encima y se levantó de un salto pensando en calentar algo de leche en un cazo.


  Pero se oyeron pasos en la calle. Subió la estera que protegía la habitación de la luz de fuera. «¿Dónde irá la gente a estas horas?». Una vez asomada notó el aire cargado de una tormenta que no acababa de llegar. Era una noche oscura que apenas si dejaba ver más allá de lo que ocurría a dos palmos de la nariz de uno mismo. Pero aquel bulto… Una figura embozada en un abrigo largo caminaba aferrada a una maleta diminuta. «Ese es… Pero ¿aquí y a estas horas?». Tomó de un sillón la manta que le cubriera los hombros y el abrigo de ir a misa. Mientras caminaba escaleras abajo pensó en que algo había pasado. Si tenía suerte y se daba prisa podría alcanzarlo justo cuando pasaba por la puerta de su casa. Se haría la encontradiza. Sí, eso haría. «Hago como que voy a la casa de Carmen, aunque sea tarde».


  Cubrió el plato sucio en el que había puesto el aceite de la cena y se colocó justo al lado de la puerta de la calle. Cuando notó los pasos cerca, golpeando el suelo con rapidez, no dudó en retirar el potro y lanzarse afuera como abocada a un precipicio. Caminó despacio: sí, era él, lo había visto con el rabillo del ojo, pero estaba pasando de largo, no había reparado en ella. La figura, efectivamente, caminaba erguida y con determinación en dirección opuesta a la casa de Carmen. Acababan de cruzarse cuando…


  —¡Don Servando, qué gusto verle!


  El hombre se detuvo, rígido, de espaldas a ella. Titubeó antes de girarse. Le dio las buenas noches, un «que descanses» y pretendió seguir hacia delante.


  —Buenas noches tenga usted, don Servando, yo es que voy a la casa de Carmen a llevarle algo de comer, que la pobre está hoy que no se puede levantar. Yo ya no sé qué hacer con ella, de verdad.


  El médico del pueblo, el ginecólogo que tantos títulos tenía colgados en aquella pared de su casa y que Juliana se había cansado de limpiar, el mismo que volvía como un animalillo indefenso a su madriguera, que temía llegar y que su mujer lo llamase «pescadero» una vez más por trabajar sin cobrar, se giró y la miró a los ojos.


  —Váyase a dormir, Juliana. Y eche el potro, que está la noche muy mala.


  Había poca luz, pero la Larga advirtió el miedo escondido entre sus gestos.


  —¿Es que ha pasado algo, don Servando? —Alzó la voz para decir su nombre.


  Resultaba demasiado evidente que pretendía esconderse entre las sombras de la calle, por eso chistó y se acercó a la mujer. Tartamudeó una excusa que no pudo terminar de articular. Ella se acercó más para lograr entenderle.


  —Don… don Manuel…


  —¿Don Manuel? ¿Qué le ha pasado a don Manuel?


  Don Servando sacó un pañuelo de tela de la solapa de su chaqueta con el que intentó limpiarse las comisuras resecas de los labios. Juliana lo detuvo, mirándole detenidamente.


  —Tiene usted el pañuelo manchado de sangre, don Servando. ¿Qué ha pasado?


  El hombre la miró e intentó zafarse de su mano, que lo retenía contra la pared.


  —Eso… son cosas que pasan. Se ha pasado de listo. Le han… —susurró—, le han cortado los dedos de las manos para que no escriba más. Han cogido al contacto y ha cantado. —El médico chasqueó la lengua y puso los ojos en blanco—. Doña Asunción y las hijas también están en el cuartelillo. Busque usted albergue también, Juliana, porque… porque como tengan su carta, mañana al amanecer llamarán a su casa y no para preguntarle…


  Juliana recibió todas aquellas palabras como un golpe certero que va a dar justo en la boca del estómago para encogerle a uno las tripas y retorcerle el gaznate desde abajo. Quería hablar con él, preguntarle por don Manuel, por las cartas, por la doña. Pero se quedó allí mirándolo fijamente, concentrando todas sus preguntas en la fuerza de sus manos, que apretaban el brazo del hombre.


  Don Servando lo notó también. Estaba nerviosa, hiperventilando tal vez. El médico la ayudó a sentarse en el escalón de la puerta de su casa antes de que pudiera marearse. No decía palabras. Y todos los interrogantes que habría de concretar se agolparon en su boca esta vez. Pero no dijo nada. Él, ella, la sierra, Carmen, don Manuel, la doña, la Agustina, las costureras, las cartas, el pueblo, don Carmelo, la casa, el trabajo de mañana, la iglesia, el cura, los cascos de un caballo, los tiros del amanecer… Todo lo quería preguntar y nada lograba materializarse.


  El médico la aconsejó que entrara en su casa y le pidió disculpas por marcharse.


  —Váyase usted con Dios —atinó a decir ella, que se quedó allí sentada pensando en que tenía en el pecho algo más importante que una carta.


  Tenía con ella, como un pensamiento repentino y convincente, el pasaporte a la tranquilidad. Por fin don Carmelo las dejaría en paz, aunque fuera a costa de todas las cartas encontradas, aunque fuera a costa de aquel hombre, Mariano el Cojo, al que habrían cogido con ellas. Y a pesar también de que a la mañana siguiente serían muchas más a las que obligarían a beber el aceite de ricino. Pero ella no, imaginó. ¡Ella tenía su carta guardada en el pecho izquierdo! Mañana ni ella ni Carmen volverían a subir a la sierra, porque entre todas no estaba ninguna de las dos. Pensó que sus maridos estaban muertos por fin para la Guardia Civil, y ellas, con aquello, gracias a aquello o a pesar de aquello, seguirían viviendo en paz. Y no iba a caer en dilemas morales porque no acertaría siquiera a elaborarlos. Se ilusionó con un atisbo de felicidad que inundaba con creces el compartimento estanco donde pudiera haber existido alguna vez el remordimiento. Era una felicidad conquistada la suya. Bastante había hecho por todas durante tantos años, así que no se juzgó. Asimiló una felicidad nerviosa, eso sí, pero nada más.


  Se levantó temblando aún; hacía un rato que don Servando se había marchado y tenía que avisar a Carmen. Era una buena noticia y le encantaría saberlo. Eran lo más libres que habían sido en años, ellas y sus maridos; o al menos eso pensaba, pues tenía ansia de libertad desde hacía mucho tiempo. Confiaba, entonces, en que don Carmelo lo viera de la manera en que ella lo había pensado. Pero tenía que despertar a Carmen. Tenían que leer la carta y disfrutar a medias de la primera noche en paz.


  Inundada de ventura, se fue al patio de su casa y con la ayuda de una silla vio, tras la tapia, que la cancela exterior estaba abierta. El salto no sería problema, ya lo había hecho más veces cuando Carmen se dejaba las llaves dentro de la casa. Así que de un salto estuvo abajo y, en un solo segundo más, se acercó a la cancela de hierro que permitía el paso a la cocina de la casa de Carmen. Estaba oscuro, pero no dio la luz; durante mucho tiempo se había aprendido cada rincón de aquella casa, las losas sueltas de la cocina, los muebles del comedor, la amplitud desnuda del cuerpo de casa. Atravesó la primera habitación sin tropiezo alguno, buscando los lugares familiares con las manos, pero al llegar al comedor notó que algo había cambiado. Estaba oscuro y no podía decir qué era, pero notaba algo distinto en el aire, quizá temor o miedo. Alargó la mano al interruptor y oyó cómo se calentaba el filamento de la bombilla. Allí, junto a la mesa de metal, al lado de la puerta de la cocina, la silla de Carmen permanecía girada hacia la izquierda completamente vacía.


  XII


  —¡Carmen!


  Juliana subió las escaleras de dos en dos. La llamó un par de veces más antes de descubrir que, aunque estuviesen alborotadas las sábanas, no había ningún sueño que cubrir. Carmen no estaba. Juliana abrió el armario de madera donde una mujer como Carmen pudiera haberse mal escondido acaso, pero no estaba en el armario.


  —¿Carmen?


  «Debajo de la cama, si yo fuese… Si yo tuviese esas manos, solo me quedaría el hueco entre el suelo y la cama». Pero tampoco estaba allí. Juliana, aún de rodillas, se recogió el mechón oscuro que se había soltado de su moño. Le costó levantar aquella rodilla del suelo. «Mierda de mujer. ¿Dónde coño…?».


  Pero entonces, como un pensamiento que viene a asestar definitivamente el golpe del miedo y la puñalada del pánico, pensó en don Carmelo. «Ese guardia civil hijo de la gran puta… No puede ser. Ese barrigón no… Ay, Carmen… Pobrecita Carmen…». Juliana se apoyó en la cama para terminar de levantarse, aunque le faltase el aliento. Tenía que pensar en qué haría con aquella soledad abrumadora de nuevo. «Ese hijo de su madre se la ha llevado. Se han llevado a Carmen».


  Y aunque el ritmo de su respiración y de los latidos internos que golpeaban a Juliana desde dentro no le permitían percibirlo en sus oídos, para los demás vecinos de aquella humilde calle de paredes desconchadas por la inclemencia del tiempo y por el empuje continuado de los días de sol, la tranquilidad se había roto. La mujer no los escuchaba, pero los hombres ya habían entrado en su casa, en el número 12 de la calle, y la habían inundado con el verde reglamentario. Habían llegado al patio, a la cocina, a su propia habitación, como ella había llegado a la de Carmen para encontrársela vacía, con las sábanas revueltas cubriendo el colchón. Ella no los escuchó cuando gritaron que allí no había nadie, que miraran en los armarios, bajo todas las camas de la casa. Hasta en la chimenea. En la chimenea, también, ahora que sabían que ese había sido un posible escondite de rojos huidos, como aquel de hacía unas semanas, Esteban. Todo el pueblo lo había comentado, aunque nadie lo hubiera visto. Pero Juliana, que ya no pensaba y que había entrado en una espiral de compadecerse, olvidada quizá la suerte de Carmen, oyó menos que nunca. Cuando uno se compadece a sí mismo, se cierra al oído más que nunca.


  Los guardias armados decidieron entonces que no había nadie o que les habrían dado un chivatazo. Pero acordaron revisar también la casa de Carmen, aquella lisiada que poco podría haber hecho por escapar. Había sido una orden directa del superior, pero eso Juliana no lo sabría. Pensaba en él, que estaba en la sierra. Pensaba en Carmen, que habría dejado de ser. Y pensaba en ella, sobre todo en ella.


  Era 1949 justo en aquel momento. Lo fue más que nunca. Porque a Juliana no le había hecho falta conocer de ninguna carta de la ONU para saber que venían a por ellos, que aquella situación se acababa. Tantos años de lucha después, aquello a lo que ni siquiera pudiera ella llamar guerrilla, aunque más bien fuera un ejército de sombras, se acababa. Habían encontrado la madeja de sus hilos. Los hilos con que ella y otros tantos habían estado tejiendo el tapiz de la tranquilidad de un posible futuro. Era 1949. El 10 de marzo de 1949 y a ella la buscaban por sublevación o Dios sabía qué. La buscaban como a ellos. Porque ella nunca se había sabido parte de ninguna conspiración y nunca llegaría a contarlo así, pero lo cierto es que no siempre tenemos que saber nuestra realidad para vivirla.


  Ella formaba parte de la sierra. La necesitaba de la misma manera en que ellos habían necesitado de su perseverancia día tras día en el cuartel, aguantando media hora dentro de su estómago el aceite de ricino, sentada en una silla donde empezaría a hacer la digestión junto a la compañera de sus días, donde serían interrogadas a guantazos, a insultos, a vejaciones que no caben en esta narración. Y ellos, los hombres de pana, necesitaban que se supiera que seguían activos, vivos en la sierra, aunque ellas dijeran que estaban muertos, que eran viudas, que estaban en Francia o lo que fuera que dijesen. Las necesitaban allí. Todo requiere un sacrificio. Así era la situación.


  Carmen había desaparecido y ella estaba sola, porque así eran las cosas. Estaba sola y aterrada. Y tenía frío. «¿Qué es lo que se oye?». Pero ya era tarde para darse cuenta. Los hombres ya golpeaban la puerta de la casa de Carmen, la casa donde se encontraba, donde se había sentado a juntar los cabos sueltos de su historia. Cuando oyó los golpes pensó en la Asunción, en qué habría pasado con sus hijas y con las mujeres del taller. El miedo le paralizó las piernas. ¿Dónde estaba Carmen? ¿A dónde iría ella? Los hombres, abajo, pretendían romper la puerta de madera que los separaba de Juliana, quien permanecía sentada y, sin embargo, más atenta que nunca a sí misma.


  «¿Qué caminos tiene alguien que elige un laberinto?».


  No se movió cuando las órdenes fueron abrir inmediatamente a las fuerzas del orden, a la Guardia Civil.


  «Todas las fronteras son un lugar de paso imposible de habitar al igual que no es posible vivir en una estación de ferrocarril».


  Había que decidirse: avanzar o retroceder rompiendo con la frontera en que había vivido. Había dejado de ser su 1949 cuando el relámpago de un tiro iluminó la calle para romper la cerradura y siete hombres entraron en la casa sin reparar en ese escalofrío de torpeza que se siente al invadir a oscuras el lugar donde otro ha almacenado su vida, donde se refugia la masa de objetos que conforma lo que llamamos hogar y que tiene memoria física, que muestra solo el desgaste del uso de su propietario. Ni uno solo de los siete advirtieron la notable diferencia que suponía un cajón abierto, una puerta mal cerrada, un barreño de latón en el salón. No se preguntaron quiénes permanecían fijos en un retrato sobre la mesa, quién había roto la silla de la cocina o quién había dejado un papel en blanco sobre el aparador. Ante la invasión, los objetos, que también nos guardan, esconden su parte de culpa. Los objetos que nos conocen callan su complicidad. No, ningún guardia se dio cuenta de eso. Tan solo advirtieron, y no eran los primeros, una silla de ruedas vacía en el salón y la cama inmensa, arriba, sin deshacer.


  XIII


  Don Carmelo se repasaba el bigote con dos dedos. No contento con ello, continuó el recorrido de sus labios hasta que su índice y su pulgar derechos se juntaron en un punto del labio inferior. Pensaba. Aquella era la única manera que tenía de pensar. Le relajaba aquel simple gesto y los demás guardaban silencio cuando el teniente de la Guardia Civil se repasaba los labios. Desde los primeros pinares miraba a la sierra alta mientras pensaba. Los demás, la gente que lo rodeaba, apenas dos guardias, lo miraban expectantes.


  Juan Manuel Rodríguez estaba también sentado frente a él en la puerta de su cortijo. Tenía morada gran parte de la cara, causa evidente de un derrame. Miraba desde fuera y por la ventana a los guardias rebuscando entre sus cosas. Entre sus cosas y las de su padre.


  —Pero ¡si no se han llevado nada! —decía el de los ojos tristes—. ¿Qué arrebuscan esos?


  Don Carmelo ignoró las palabras de aquel al que no consideraba un hombre sano. Le tenía tanta lástima que lo dejaba vivir allí con aquel viejo que no hacía más que insultar con su media lengua. Era su manera de ser caritativo, de quedar en paz con Dios. El cura lo había procurado así. El anterior, por supuesto, no este, tan joven y con tantas ínfulas. Le había aconsejado quedar en paz con la providencia, con Dios y los santos, dejando a aquel pobre desgraciado vivir en lo que ahora eran sus tierras y su cortijo en el inicio de la sierra. Pero ni siquiera se dignaba a mirarlo. De espaldas, aún con los dedos en los labios, el guardia civil habló:


  —Repite lo último.


  —Yo estaba tan tranquilo, me verían tentar la escopeta de la cacería, ¿sabe usted?, y me temerían. Son muy pocos. Muy pocos son. Y están asustados. Pero uno es solo uno y estaba solo allí en mitad de todos ellos. Claro, me entrecogieron y me dieron hostias hasta en el cielo de la boca.


  Llegado a este punto intentó tocarse la mejilla quizá para esconder que, si él no hubiera intentado violar a aquella mujer con manos de dolorosa, nada de eso hubiera pasado.


  —Luego me dijeron que volviera a mi casa. Estábamos, usted tiene que saber dónde estábamos… —y se levantó para buscar la mirada de quien lo escuchaba—, allí cerca de lo que es, lo que eran las ruinas esas del pueblo antiguo. ¿Sabe usted, don Carmelo? Lo que le digo, digo, ¿eh? Me pegaron como no se le pega a un perro, a una bestia en la matanza. Y… y me enseñaron un puñal y me dijeron, me dijeron que si no me volvía, que si me encontraban otra vez detrás de ellos… Que ya ve usted, que yo no estaba detrás de nada, más que de un conejo con mi escopetilla, que entonces me pasarían el cuello por la hoja. —Entonces arqueó las cejas—. Usted dígame a mí el delito. Y me dijeron cosas feas para que yo se las dijera a usted. Pecados, porque esa gente no tiene dios que valga. Esos no…


  El teniente permanecía allí firme, con la mirada fija y la interferencia de aquel hombrecillo que se mecía ante su presencia para percibir un mínimo de atención.


  —Apártate y cállate. ¿Me estás escuchando? Si no quieres que te empareje la cara. Siéntate y a callar.


  Se giró para ver el interior de la casa. Sus hombres rebuscaban lo que pudiera ser un mínimo indicio sobre la más que posible colaboración de Juan Manuel con los de la sierra.


  —Romano, encárgate del mono y que te lleve a las ruinas a ver qué veis. Llévate munición, aunque no creo que veas nada. Los demás os esperaremos aquí un rato y luego nos bajaremos al llano. Que Ramírez baje ya a avisar del incidente por radio al cuartel de Lucena y al de Rute. Dile también que a las mujeres, a la Asunción y a toda esa chusma, las quiero separadas en calabozos distintos. Que las lleven a San Eulogio, que ahora bajaremos los que faltamos a hacerles compañía. Se acabaron las tonterías. Esto se acaba por mis santos cojones.


  Y el guardia, a quien llamaban Romano por su peinado, tomó de un brazo a Juan Manuel, que miraba a través de la puerta de su casa cómo los demás zarandeaban a su padre en la cama para buscar debajo del colchón. No pudo reprimir una sonrisa al oír las blasfemias cuando, en un descuido aparente, los guardias dejaron caer completamente desnudos sus noventa años.


  XIV


  Juliana, que había tapado su pelo con un pañuelo negro, avanzaba a oscuras por el camino de tierra hasta que oyó a lo lejos el sonido hueco de los cascos de los caballos. Se detuvo entonces, escondida entre enormes ramas tronchadas de los pinos, para observar hasta donde sus pequeños ojos miopes y la oscuridad de la noche le permitieran. Juan Manuel, sí, era Juan Manuel Rodríguez quien se aposentaba en aquel momento sobre un animal. Iba sentado detrás de un guardia civil. Se aferraba a él de la misma manera que un niño se abraza a su madre después de una ausencia. Y el caballo galopó hacia el camino opuesto, donde los pinos se confundían con los olivares en la noche. Ella suspiró. Conocía sus dos opciones: esperar a que se marcharan o avanzar campo a través hacia la maraña de arbustos y troncos de copas altas que la llevarían a algún sitio… o a ninguno. Más allá de la cima estaban los barrancos, recordó. Y más allá ni podía imaginar qué. Nunca le había sido necesario saber qué terrenos se extendían más allá del monte. Ella había nacido en el pueblo, en su pueblo, y ahora que debía abandonarlo, debía hacerlo ya no solo a oscuras sino también a ciegas. Él sabría qué hacer y hasta qué comer.


  Resignada, miró a los hombres que fumaban en la puerta del cortijo junto a la luz mortecina que ofrecía un quinqué. Los cigarrillos, luciérnagas enamoradas, despedían una luz intensa en cada calada y cuando esto era así, ella intentaba adivinar quiénes eran aquellos a los que se les iluminaba el rostro y quiénes, de encontrarla, le impedirían el paso. Pero tan solo pudo reconocer en la corpulencia a la misma sombra con la que soñaba desde hacía años, al hombre que permitía su martirio. Don Carmelo fumaba a caladas profundas y continuadas. «Eso es que está nervioso. Que reviente fumando». Así que, más que mirar, escuchó el silencio de la noche a su alrededor y se decidió a cruzar el carril y a ascender entre los pinos. Suponía que llegaría a algún sitio, a algún cortijo, a algún punto desde el que divisar la sierra para variar sus pasos. Hizo un nudo a un lado de su falda negra para que no le impidiera avanzar y caminó todo lo tranquila que pudo. Los hombres, a lo lejos, no la vieron atravesar el camino y ella, que ahora solamente los intuía por la luz del quinqué, comenzó a subir, escuchándose a sí misma, al suelo que se hundía bajo sus pies a cada paso, a los grillos y a la charla que los guardias tenían lejos, de la cual llegaban retazos únicamente en forma de murmullo.


  Pensó en Carmen. «¿Dirán ellos algo de Carmen? Pobrecita Carmen y pobrecita yo». Volvió a plantearse el dilema: huir hacia todos los caminos posibles o ir y escuchar la voz desagradable del teniente, por si acaso pudiera decir algo de Carmen o del maestro. Prestó oído desde allí hacia lo que trajera el viento: «andando… la carretera de Bename… hasta lo alto… tantos árboles y tantos…». Nada. Demasiada distancia. Los árboles amortiguaban las palabras. Avanzó unos diez pasos. Lentos y contados. Los perros de caza de Juan Manuel lamían las manos de uno de los hombres, podía verlos perfectamente tras quince pasos más. Estaba muy cerca de ellos, oculta en la oscuridad descomunal de los campos. E incluso era posible que lo imaginase, pero juraría estar oliendo el olor del tabaco desde donde estaba.


  —Teniente, en la casa no hay nada. Solo unas cartas antiguas, pero son de una mujer. Están limpios —dijo uno de los guardias que ella no podía ver.


  —Me lo podía imaginar. El mono es tan cobarde como su padre. Bien, pues vámonos. Cuando vuelva el Romano ya verá que nos hemos bajado a interrogar a la vieja esa y a las otras. ¿Han detenido a la del carrito y a su hembra? —preguntó entre caladas el teniente.


  En aquel momento Juliana tuvo que taparse la boca con la mano para no gritar. Tragó saliva para deshacer aquel nudo y se apretó contra el tronco rugoso de un pino.


  —Mi teniente, di la orden de que así lo hicieran. Siete hombres están sacándolas de sus casas a ellas y a otras tantas, como usted dijo. A estas horas ya las tendrán en el cuartelillo.


  Don Carmelo no volvió a hablar. Dio la última calada a su cigarrillo y lanzó la colilla a medio consumir unos metros más allá, cerca de donde estaba Juliana. La mujer se asustó y retrocedió unos pasos de espaldas. Solo ella sabía por qué habría de hacer aquello, aquel gesto con los brazos que desconcertó a los perros. Los ladridos inundaron los alrededores, llegando, incluso, al mismo pueblo. Un eco sordo y continuado se hizo presa de árboles y huecos en la sierra. Juliana, tras su tropiezo, se giró y corrió ladera arriba esperando no despertar la curiosidad de los guardias; pero los perros ya habían salido en su busca como lo hacían detrás de un jabalí en las mañanas de caza con Juan Manuel. Estaban acostumbrados al rastreo, a seguir la senda que un animal herido dejaba tras de sí, a oler su estela.


  Juliana corría miedosa sabiéndose pronta presa de los perros que la perseguían. Huyó como lo haría un animal, con la misma libertad en todos los caminos, apelando al mismo instinto de supervivencia. No conocía el terreno y aunque pudiera escapar, los ladridos de los perros habrían alertado a los guardias. Los oía, de hecho. ¿O se lo imaginaba? Estaban gritando abajo. Sí, los escuchó entre sus propios jadeos. Y los árboles se sucedían a su paso sin orden, llevándola a importantes desniveles donde no sabía si ascendía o descendía. Sintió el miedo en las piernas y las manos y el resuello de los perros a su espalda. Los animales avanzaban aprisa, bien aprendida la lección de recompensa tras la entrega de la presa moribunda. Abajo, los hombres se organizaron. Ella lo sabía. Los podía oír. «Ellos también babean por encontrarme». Pero no pensaba, le bastaba con huir y buscar la puerta, la posibilidad remota de una salida. Sabía lo que le harían si la encontraban.


  «Pobrecita Carmen. Pobrecita yo». Pero aquel día, jadeante, sola y cansada, la suerte la tomó por un brazo casi literalmente. La había tomado por la muñeca y la arrastraba vestida de oscuro hacia una zanja natural del terreno donde ambas, la viuda rica, ciega y tonta y ella se precipitaron de un salto seco. No tardaron los perros en saltar justo por encima, soltando espumarajos por la boca. Sentada, mantenía un calambre en el vientre y tuvo que esconder la cara en su falda para no despertar el fino oído de los canes con su jadeo impetuoso. Cuando logró controlar el espasmo que le mantenía rígido el estómago, despegó la cara de la tela negra. No pudo ver más allá que alguna raíz en la tierra y alguna seta (venenosa, por más señas). Olía a tierra húmeda. Seguramente habría caído en el cauce abrupto de algún arrollo formado en un día de tormenta. Seguramente era eso, un surco formado por la escorrentía colérica del agua. La suerte estaba de su lado. Ahora solo faltaba esconderse de la Guardia Civil, que bien seguro habría salido tras los perros. Así que Juliana retomó sus constantes y se levantó. Las piernas le temblaban; el pánico y el esfuerzo hacían que no pudiera bien tenerse en pie.


  —Es lógico. Tranquila, pero sobre todo silencio.


  El silencio era el precio de la suerte. Ella la miró a los ojos, miró a su suerte a los ojos y reconoció más temprano que tarde a la persona que hablaba, la voz que pedía silencio, que todavía, después de tanto tiempo, se asía a su lado, a su brazo. Su marido tenía razón después de todo, su suerte tenía nombre de mujer: Carmen.


  XV


  Varios hombres siguieron durante mucho tiempo el rastro de los perros hasta llegar a una grieta natural en la ladera del monte. Estaba vacía, pero los perros olisqueaban la tierra. «Habían estado allí», supuso el teniente.


  —Los cabrones estos tienen ganas de guerra. Estaban escuchándonos.


  Don Carmelo se mordió el labio inferior y arrugó sus diminutos ojos desde donde se descolgaban dos inmensas bolsas con ojeras.


  —¡Vais a tener guerra! ¿Me oís, hijos de puta? —gritó desgarrándose la voz—. ¡Aunque tenga que mataros uno a uno! ¡Como al Cojo! ¡Como al puto Cojo! ¡Chilló como un perro! ¡Como vuestras mujeres!


  Desbordado, se limpió con la manga la saliva que se le había escurrido por las comisuras mientras gritaba. Dio un golpe a uno de los guardias que avanzaban tras él para abrirse paso y tomó camino de la casa de Juan Manuel. Su manera de andar blasfemaba. Su resuello, como el de un toro, se preparaba para el acto de suma importancia que iba a consumar. «Ellas pagarán. Ellas —pensaba—. Esas desgraciadas pagarán».


  Los guardias le siguieron el paso a duras penas. Iba pensando desmesuradamente irritado. Nadie se reiría después de aquello. No las mataría, consideró, eran su seguro para que los hombres no escapasen, pero desde luego, como al maestro, les daría un castigo peor que la muerte: el de la vergüenza pública, el del escarmiento, el del terror. Nadie se reiría de él. Iba a hacerse respetar, desde luego. Él era un hombre que descendía de políticos y guardias civiles que conocieron personalmente al general Sanjurjo y que participaron activamente en aquel frustrado acto de protesta enérgico y decidido contra quienes arruinaban a España, envileciéndola y desagradándola. Don Carmelo era un hombre grande, autor de la paz tras el Glorioso Alzamiento. Gracias a él, el pueblo no conoció la guerra. Todos debían saberlo. Había limpiado el pueblo de cochambre él solo. Y tantos años después nadie agradecía sus gestos. Ni siquiera don Manuel, el maestro, aquel desagradecido del que nunca había terminado de fiarse. Se lo había dicho mil veces al alcalde antes de que él tuviera que actuar. Ahora, aunque no de la manera en que él hubiese querido, había pagado. Como ellas pagarían. Por todos. Como don Manuel. Aquello, por orden de altos mandos, debía acabar como fuera.


  Cerca del cortijo, Juan Manuel Rodríguez esperaba jugando con un trozo de papel apergaminado entre las manos. Romano, a su lado, aguardaba a don Carmelo.


  —Mira lo que tengo. Si me toca te invito. Si me toca… si… si me toca, si me toca compro vino del bueno. Y… y te invito. Yo a ti.


  Don Carmelo ni siquiera preguntó a Romano qué habían encontrado. Miró a Juan Manuel sonriéndole. Romano le dijo que aquel papel era lo único que habían encontrado en las ruinas. Bajo una piedra.


  —Querían que lo encontrásemos. Lo tiene él.


  Don Carmelo arrebató el trozo de papel a Juan Manuel, que se resistió a perder de vista su suerte. Cuando el teniente vio la fecha del billete de lotería se le revolvieron las tripas. Juan Manuel, mientras tanto, intentó volver a coger el papel con una sonrisa fingida; allí estaba su futuro. Con él perdería de vista a su padre. Lo dejaría desnudo. En el suelo. Como la Guardia Civil.


  Pero el teniente no soltó el papel y concentró toda su fuerza en un puñetazo contra la cara de aquel pequeño hombre. Volvió a golpearlo una, dos, tres veces hasta hundirle la nariz. Los guardias miraban compungidos. Todos temían la reprimenda, pero fue aquel desgraciado quien la recibió directamente sobre su nariz hasta notar la sangre. Nadie se reiría de él. Él era el teniente. Él era hijo de su padre y nieto de su abuelo. Nadie se reiría de él. Nadie.


  XVI


  Le faltaban explicaciones a la vez que el aire, pero guardó silencio. Juliana cerró los labios en el mismo momento en que vio a Carmen caminar, si bien no ágilmente, sí de manera resuelta, sorteando la arbitrariedad de los obstáculos dispuestos en el camino. No le preguntaría cómo. No le preguntaría por qué, pero no se sintió engañada, no había tiempo. Habían escuchado las voces de don Carmelo hacía muy poco y en lo que duró ese tiempo ambas permanecieron abrazadas frente a frente, escondidas en un tocón hueco de olivo. «¿Por qué? ¿Y la silla? Me duelen las manos. Ya traigo el agua caliente. Son las diez, Juli, tengo hambre. Pobrecita, coño». Pero Juliana, agolpados sus últimos diez años en un segundo, no dijo nada. La miraba a los ojos, aquellos ojos verdosos, y no acertaba a concluir una explicación convincente para responderse. A cambio, Carmen le mostró una sonrisa a medias. Estaba herida, magullada. Quería preguntarle, pero recordó que no debían hablar aún, así lo habían acordado, aunque dentro de sí explotasen sus ganas de gritar. Juliana nunca había sabido guardar silencio hasta que conoció a Carmen. Solo sus secretos, los de su marido y los de ella misma, eran dignos de ser guardados llave adentro. Con ella había aprendido el poder de no decir las cosas. Había entendido que no es necesario decirlo todo porque hay explicaciones que se dan en silencio, mirándose a los ojos e incluso dando un puñetazo seco en una puerta. «Pero yo soy Juliana… yo la he cuidado, yo la he lavado. Yo…». Y justo cuando la Larga iba a estallar mirándola a los ojos, justo cuando iba a gritarle lo que necesitaba decirle, que era una hija de la gran puta, que eso no se le hace a nadie, alguien dio tres golpes desde fuera en el corcho seco. Carmen se señaló los labios. Aún debía esperar ese grito, aunque temblase sin saber ya si era de rabia o de terror. Se asomó y vio a medias a Palustre. Todavía era de noche. Una noche cerrada de marzo.


  —Anda que estamos aviados. ¿Estáis bien? Si no hubiera sido por esta, te comen los perros, lo sabes, ¿no? Venga coño, salid de ahí.


  Primero salió Carmen, dispuesta, y se abrazó a Palustre. Lo llamó «compañero» y le agradeció la ayuda. Juliana no entendía, hiperventilaba con una mano en la frente y la otra, la que utilizaba para dar explicaciones haciendo aspavientos, en la cadera.


  —Han cogido a don Manuel, el maestro —dijo de repente para romper el silencio—. Han cogido al Mariano y lo han… y querían… esos querían cogernos a mí y a ti —le dijo a su vecina de manera atropellada antes de romper a llorar y caerse de rodillas, agotada por el mareo.


  Continuaba temblando. Tenía tanto miedo que casi había perdido la consciencia. Carmen se apresuró a socorrerla y la abrazó.


  —Lo sé, Juli —dijo fundiéndose en un abrazo tan fuerte que como tantas otras veces sobraron explicaciones, tan solo lo debido—. Perdóname. Perdóname, Juli, por lo que más quieras —dijo arrastrando la voz como un saco roto que poco a poco se desgarra y va perdiendo su contenido—. Siento haberte dejado sola. Lo siento. Tuve un accidente.


  Pero Juliana, por primera vez en años, sintió la necesidad de hablar del partido antes que preguntar, de decirles que don Manuel estaba peor que ninguno de ellos, de hacerlo antes de saber qué hacían ambas allí, aunque ella no supiese si ese hombre pertenecía a aquellas alturas a algún partido. Qué más daba.


  —No podemos dejar a esa gente sufriendo. Tienen a la doña, a sus hijas y a las costureras, Carmen. Tenemos… tienen, tienen que hacer algo. ¿Dónde está él? ¿Y por qué no ha venido él? —sollozó—. Decidme dónde está él, por favor, es lo único que quiero saber…


  Carmen la besó en la frente antes de que cerrase los ojos.


  —Tranquila, tranquila.


  Pero estaba demasiado agotada como para mantenerse consciente.


  —Memoria visual. La gente del campo emplea sus trucos para acordarse de los caminos que no están marcados, porque la hierba se los come. Y vale todo, ¿eh? Vale una piedra, una linde, una… —pareció Palustre buscar algo que debía encontrar—, o una encina, como esa. Venga, vamos.


  Las mujeres caminaban juntas a duras penas tras el susurro del hombre. Cada vez que Palustre hacía una de sus paradas para corroborar que nadie los seguía, que iban por el camino correcto o que no se perdían entre los árboles, las mujeres se detenían a respirar. Más de una vez, Juliana intentó ayudar a Carmen, que sudaba bajo un cielo que comenzaba a clarear y que mostraría el sol de un momento a otro. Les llegó el amanecer como a quien desconoce la noche. Y a lo lejos, el pueblo visto desde una posición privilegiada, sombreado desde hacía unos minutos por la proyección del sol sobre la sierra. Desde allí se podía divisar cualquier calle si uno aprendía a mirar desde arriba, a comprender la nueva posición planteada. Un carro tirado por mulos araba a lo lejos una parcela.


  —¡Mira, Carmen! Aquel de allí será Manuel el Negro, seguro. Madre mía, qué vistas. Casi puedo ver aquello, que es…


  —Sierra Nevada, Juli —dijo Palustre de espaldas a ella, avanzando sin detenerse a mirar.


  —Pues eso, Sierra Nevada —dijo.


  Y era cierto que la mole se erguía al fondo, como la postal infinita de un día limpio, sin más estorbo que algún nubarrón oscuro. Carmen se detuvo cansada y Juliana se acercó mientras la miraba.


  —Aunque digas y hagas esto, yo sé que tú, Carmela, no estás bien. Ni de las piernas, ni de la cabeza. Tienes una herida muy fea. Pero allá tú, serrana.


  Carmen sonrió jadeando. Juliana levantó una ceja y le devolvió el gesto.


  —Igual tengo yo la espalda por tu culpa.


  La mujer, que permanecía con las manos apoyadas en sus rodillas, se levantó y abrió la boca para hablar, pero prefirió mantener el silencio todavía, quedarse al borde de la explicación, donde uno no debe permanecer más tiempo del necesario. «Juliana sigue siendo la bocagrande de Juliana», Carmen lo sabía.


  Delante, imitando el gesto de Palustre, Juli tomó la iniciativa de espaldas:


  —Y eso que decís de que se han ido a Granada… ¿para qué? Si mi marido no tiene a nadie allí; vamos, creo yo.


  Palustre no quiso hablar y si lo pensó se mordió la lengua.


  —Juli, hay asuntos del partido: hay gente que los necesita allí.


  Juliana se paró en seco y esperó a la que había sido siempre su vecina, que llegaría poco después. La miró a los ojos.


  —El partido —asintió—. El partido no ha visto la mitad de lo que he visto yo hoy. El partido vive en el mundo del partido.


  Y siguió andando, pisando fuerte la arena que crujía bajo sus zapatos negros.


  —Juli —dijo Carmen—, nadie, ninguno de nosotros, supo nunca que esto iba a pasar.


  Juliana no se detuvo esta vez para hablar.


  —No sabíais, claro. Nadie sabía que podía llegar el día en que cogieran al contacto y al maestro, a la doña y a sus hijas por las cartas. Vamos, Carmen. Que lo sabíamos todos, todo el pueblo lo sabía. Que tú lo decías: «Veremos a ver». Tantos «veremos a ver» y ahora me saltas con estas.


  Carmen avanzó.


  —Juli, no seas injusta. Tú misma rabiabas si la carta no te llegaba a tiempo, si se retrasaba un día. Y no cogieron… —titubeó— al contacto.


  Juliana la miró extrañada. Aquellas palabras precisaban de una explicación:


  —Como es natural me dirás qué quieres decir con eso. Porque yo he visto a un hombre llegar a contar esto mismo en casa de doña Asunción. Yo, Juliana, yo lo he visto. Con estos. —Y se señaló los ojos para remarcar el significado de lo que decía.


  Carmen tragó saliva y miró a Palustre. Cerró los ojos para hablar. Juliana comprendió entonces como comprende un niño a no tocar la llama incandescente. Alumbrada por los años juntas, comprendió, qué más daba cómo, qué o quién, que el Cojo no era el contacto con el pueblo.


  —El contacto —dijo Carmen con una voz quebrada— ha sido siempre la lisiada de la silla que se personaba cada tres días en el cuartelillo incapaz de moverse de su aparato y que… que tú arrastrabas.


  Decidió levantar la vista del suelo y afrontar la mentira de tantos años mirando a la Larga a los ojos. Le debía al menos eso. Le debía la verdad a la cara, sin tapujos. Porque la mentira también esconde siempre su parte de verdad, y lo cierto era que, aunque larga, había sido necesaria.


  —Por tu seguridad. Por la de las dos. Por la de todas, Juli.


  —Don Carmelo jamás se lo hubiera imaginado así ni en sus mejores sueños. Ni él ni nadie en ese pueblo de ahí abajo —dijo finalmente Palustre, al que miraron ambas mujeres.


  Juliana asimilaba la información de la misma manera que recuperaba imágenes en su cabeza: a borbotones. Las noches que Carmen se negaba a compartir la cama, la desconfianza con don Manuel, la necesidad de subir a diario, el remordimiento que decía sentir en su silla.


  —¿Todo ha sido teatro?


  —Todo no, Juli. Todo no. Has sido, sin saberlo, una de las mujeres que más ha dado al partido, a los hombres y a las mujeres de pana, al pueblo y a la sierra.


  Pero Juliana, que tuvo que sentarse, odió ser la protagonista de la historia de Carmen, por primera vez en su vida. No quiso serlo y, a pesar de ello, se sintió honrada y engañada, dolida y, quería suponer, agradecida.


  —¿Qué debo decir? No me vendas la moto, Carmen, por favor, eso sí que no. No comprendo dónde he vivido, Carmen.


  Pero sí que lo sabía, se lo imaginaba, lo recordaba. Y Carmen no lo dijo en voz alta, pero pensó que había vivido en una frontera, en un límite incierto que no sabe del otro lado. Ahora debería comprenderlo. Debía saberlo, pero Carmen no se lo dijo. La abrazó y le pidió perdón de nuevo. «Ya lo entenderá más tarde. Mirar atrás también es comprenderse a una misma. Necesita distancia, ganarla con el tiempo».


  Palustre se acercó andando tranquilamente para tocarle la cabeza desde arriba. Juliana lloraba molesta y él no sabía muy bien si hacerlo o no. Desconcertada, buscaba dónde asirse segura y pensó en él, porque él era su seguridad primera.


  —¿Lo sabía él? Decidme solo eso. ¿Está bien?


  —No te ofendas, pero él fue quien advirtió de tu boca grande, Juliana, y quiso guardarte. Sabía que no te harían más daño que ese. Fue su sacrificio y, sobre todo, el tuyo. Por eso te escribía religiosamente —dijo Palustre con dulzura—. Se sentía culpable. Más de una vez hubo que cogerlo a medio camino porque decía que venía a verte y todo.


  Juliana sonrió de pura incomodidad y miró a Carmen. Ambas suspiraron, pero no de alivio. Ninguna de las dos supo de qué.


  —Fue la Agustina quien te avisó, ¿no?


  —Estaba allí con las otras costureras cuando pasó. La doña le hizo un gesto en su casa, yo lo vi.


  Carmen asintió.


  —Yo ya lo sabía —dijo.


  Juliana se extrañó.


  —Juan Manuel Rodríguez, el del cortijo, llevaba varios días acechándome sin que yo lo viera cuando subía a dejar el correo. Nuestras cartas me las daba la Asunción, como te figuras. Y un día, el día que me di cuenta, me escondí para que no me viera. Dio un par de tiros al aire con su escopeta para que me asustase, pero no me amilané. Me quedé muy quietecita, escondida. Le temía, aunque sea el pobre hombre que es. Pero un día, escondida otra vez, vi que el Cojo, que había bajado de la sierra como una sombra, se acercaba a recoger las cartas que yo había dejado. Lo hice oculta, no por miedo al pobre loco, sino por preguntar a Mariano por mi marido, por el tuyo y por la realidad de las cosas. Por verles la cara, Juli, yo qué sé, a estas alturas tanto da.


  Aquí paró para secarse una gota de sudor que resbalaba de su frente hasta la ceja izquierda.


  —Pero ese día no estaba Juan Manuel solo. Don Carmelo estaba con él, como otras veces. Y nos soltaron los perros o se soltaron ellos. No debieron verme, eso sí lo sé porque de lo contrario yo no estaría aquí contándoos esto, y porque el Mariano me empujó con el saco de las cartas de ellos adentro de un olivo hueco. Y ahí… desde ahí lo escuché todo… —Juliana y Palustre atendían asombrados. Carmen no pudo contenerse de nuevo, era demasiada carga—. Pero ¿a dónde iba? ¿Qué iba a hacer yo con estas manos?


  Suspiró entrecortadamente. Luego un temblor se apoderó de su labio y su voz.


  —Los vi llevándoselo, porque se lo llevaron a rastras al Mariano. Chilló como si lo estuvieran despellejando, pero nadie vino, Juli, nadie. Estábamos solos con ellos y los perros. Y yo no hice nada. No pude. —Juliana, compadecida y aterrada, le acarició la espalda—. Y como una cobarde…


  —Nada de eso, ¿eh? Cobardes, ellos. Para cobardes, esos hijos de puta —la interrumpió Palustre exaltado.


  —No me quedó otra que volver. —Y sonrió tímidamente—. Volví y hablé con la Asunción, Juli. Ella ya lo sabía cuando ese hombre llegó, créeme. Yo misma di el aviso. Luego volví también para almorzar contigo como si esto jamás hubiera sucedido. Y como si nada me senté en aquella silla y no pude mirarte a los ojos. —Juliana bajó su mirada—. Yo quería estar lista contigo, a tu lado. Y poder tomarte de un brazo en cualquier momento, pero no solas, no de manera desorganizada. Había que hacerlo bien. Pero habían encontrado algunas cartas. Y las cartas hablaron, claro que hablaron. Por eso cuando la Agustina vino me contó todo, incluido lo del maestro. Pobres hombres. Pobres.


  Juliana levantó la cabeza y preguntó por el contenido del mensaje de la Agustina.


  —Bueno, solo yo conocía el camino a la sierra para que ellos pudieran bajar a tener noticias. Solo yo podía decirles lo que se cocía allí, en lo negro que todas las casas tienen, Juli. Y subí para… para esto —dijo señalándose la frente—, para que Juan Manuel Rodríguez casi intentara… Pero eso es otra historia, un cuento largo para otra ocasión.


  Juliana resopló fuerte. La cabeza le daba vueltas. La realidad le daba vueltas.
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  El teniente blandió ante sus subordinados su recorte de periódico preferido, el que atesoraba siempre en el bolsillo de su camisa, aquel donde amarilleaban los años. Allí, bajo una semblanza de Sanjurjo, se erigía el artículo llamado «Contra los atracos a mano armada» del teniente general Miguel Ponte. Don Carmelo había reunido a los hombres tras un nuevo interrogatorio para darles órdenes en aquel cuartel oscuro por la gracia del arquitecto, si es que alguna vez lo hubo para aquel sitio donde varias mesas hacían las veces de recepción. Tras los muebles, una puerta conducía a un patio amplio donde estaban los calabozos. Otra puerta, justo enfrente, sobre la que pendía un retrato de Franco, los separaba de la plaza de los Caleros, desde donde podía verse el cartel que rezaba: CASA CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL formando un arco en cuya base estaba el lema de la Benemérita: TODOPORLAPATRIA, todo junto porque no había demasiado espacio para todas aquellas letras sobre banderas rojas y amarillas.


  Dentro, don Carmelo farfullaba entre dientes mientras leía el texto y elaboraba mentalmente lo que iba a decir. Nombraría a su hijo, pronto nato, delante de los hombres. Eso siempre enciende un buen discurso patriótico, pensaba. Tenían que acabar con la situación. Su hijo, el retoño que su mujer y él esperaban desde hacía unos meses y que se llamaría Carmelo por su padre y su abuelo paterno, debía nacer en una España completamente nueva, un país libre de los recalcitrantes, como traidores a la Patria, rebeldes a la autoridad y enemigos, por tanto, del orden social. Él era el culpable directo de que no fuese así, de que aquel reducto bajase cada poco tiempo a robar y, encima, a dejarles en evidencia delante de las autoridades. Ya había recibido un par de llamadas amenazantes. «Fulminantemente», habían dicho por teléfono. Debía acabar con ello él solo. Por y para eso tenía a sus hombres allí.


  Los guardias, que lo miraban repasar aquellas letras con el interés que no ponía en nada más, venían todavía con el olor a incienso adherido a la tela de sus trajes. Los que no vendrían serían los vigilantes de la sacristía de la iglesia donde, a falta de calabozos para doce personas, once mujeres y un hombre aguardaban diariamente el interrogatorio al que eran sometidos. El padre cura —«aquel niño con faldas», como lo llamaba el teniente— había encendido incienso para mitigar los olores de doce personas que defecaban allí mismo en un cubo junto a la cómoda de un cuarto cuadrado de pocos metros.


  La voz de flauta de Romano contaba en voz alta que aquella mujer, Asunción, le había pedido tabaco y que sus palabras le habían costado caras. Le dijo que hablase, que dijera la posición o el nombre de algunos, pero que ella no respondió ni respondería, ya que mantuvo apretados los labios y los ojos cargados de odio.


  —Entonces se me ocurrió darle tabaco, pero del bueno. Cogí la colilla y le…


  Disfrutaba contándolo mientras a don Carmelo le sudaban las manos y un escalofrío le recorría rodando espalda abajo. Se acordó de su padre y de su abuelo, de su foto de familia, del recorte y de la historia de todos juntos, que acabó por arremolinársele entre las sienes. Ellos presionaban desde ahí mucho más que cualquier alto cargo. «Ellos son por quienes debo liberar este pueblo infecto de la ponzoña parasitaria. Y siempre por mi hijo, que vendrá al mundo a suplir mi cargo con virilidad cuando yo haya de marcharme. Así ha sido siempre. Ese ha de ser mi cometido, para el cual me fue encomendado el cargo. Y habrá que cumplir con Dios y los hombres. Con los hombres de bien y Dios». Y así, casi en un arrebato místico, comenzó a recitar aquel recorte:


  —«Quedan, como saben, individuos aislados o en grupos que, bien por rehuir la acción de la justicia o por preferir la vida aventurera al trabajo honrado, causan inquietud y alarma principalmente en el campo, con el trastorno y perjuicio consiguientes para su economía y producción normal. Su número es seguramente muy reducido y su peligrosidad, mucho menor de lo que alardean…». ¿Estás tomando nota, Romano? Quiero que lo envíes ahora mismo a los cuarteles de Lucena y de Rute para que tengan constancia. Vamos a solicitar más hombres para peinar la sierra. Muchos más. Nos toca mover ficha —dijo antes de continuar dictando la misiva.
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  —¿Y dices que en la sierra no hay lobos, niña? —susurraba Juliana—. Pues me extraña. Muchas noches los he escuchado aullar. Muchas noches, de verdad.


  Carmen no quiso responder. «Por si no te das cuenta, los lobos están abajo, Juli», quisiera haberle dicho, pero Carmen, que miraba a la Larga a los ojos, solo tenía oídos para la conversación que se fraguaba a pocos metros de ambas. Los hombres, entre los que no se encontraban sus maridos, se habían sentado a discutir su situación después de tres semanas sin rastro alguno de los compañeros que se habían marchado, las mismas semanas que ellas, acompañantes nómadas, los seguían campo a través aprendiendo a no dejar rastro, a borrar su propio paso por la tierra. No muy lejos, la conversación que había comenzado como una reunión habitual terminó por calentarse.


  —¡Los explosivos vendrán de Granada, coño! Como la otra vez. Nos habríamos enterado haría semanas si hubiera pasado algo con ellos. Tenemos gente en la ciudad y en El Fargue como para ni siquiera tener que robarlos de cualquier polvorín. ¡Hacedme caso, cojones! Vendrán.


  Los hombres, apenas cuatro cabezas consumidas de cerilla, miraban descreídos a Palustre. Llevaban demasiado tiempo sobreviviendo con poco más que agua y algunas latas robadas, cosa a la que evidentemente estaban más que acostumbrados. Pero ahora eran tres más. Carmen lo sabía. Ellas eran dos bocas sumadas, lo que conllevaba más riesgo y menos comida para todos. Mientras tanto, Juliana apuraba su lata de alubias con la lengua. «No está malo del todo, a lo mejor con un poquito de sal mejoraría, pero no están mal del todo».


  —Ahora somos tres más. Tres, joder. Palustre, por cojones tenemos que bajar al pueblo o buscarle la solución. Esos llevan tres semanas en Graná, y aquí nos vamos a tener que sacrificar y arriesgar. No podemos esperarlos. Tenemos a la Guardia Civil haciendo batidas día sí día también. Hay que irse —dijo Diego Manazas, uno de los hombres cuya característica primordial era un pelo fuerte, poderosamente encrespado y cruzado por las canas.


  Palustre se levantó y alzó las manos. Era un gesto que hacía cuando se desesperaba. Juliana miró a Esteban, que permanecía como ellas, alejado de todos, esperando el veredicto de la reunión.


  —¿Y ese qué espera? ¿Van a dictar sentencia o qué?


  Carmen se giró también para mirarlo. Era un hombre alto y fuerte, de ojos cansados y gesto triste. No hablaba; al menos ellas no lo habían escuchado nunca.


  —Tú sabes quién es, ¿no? Es el yerno de la Barbera.


  Carmen le chistó:


  —Que te va a oír, Juli, por Dios.


  —Mujer, yo cuando lo vi llegar y vi que Palustre y los demás se abrazaban a él con aquellas ganas, que parecía que habían visto a Dios, yo qué sé, no lo conocí, pero luego me quedé así pensando y me dije: «Ya ves, ese es Esteban».


  Carmen volvió a chistar. El hombre las miró sentado como estaba, abrazando sus rodillas, como un niño demasiado grande. Carmen quiso de nuevo escuchar a Palustre.


  —Sí, encima cállame. Pobrecito hombre. Escondido, dicen los otros, Carmen, escondido con su mujer en su casa tantos años. Hasta que se descubrió el pastel. Lo que le pasó a ella dicen que no lo ha contado bien. Solo que cuando se decidió, se vino para acá. Sin norte ninguno. Tú me dices a mí, qué cosas.


  Pero durante aquellos años, y eso Juliana no lo sabía, muchos otros se habían sumado al grupo de aquella manera. Algunos se quedaron, como ellos, manteniendo encendida una llama de esperanza entre los árboles. Pero nueve años son demasiados para cualquier historia. Y muchos se marcharon buscando fronteras y nunca más se supo de ellos. Otros intentaron volver al pueblo tres años antes, cuando se publicó aquel bando por todas las calles donde la Guardia Civil los invitaba a presentarse en el cuartel sin temor a represalias. «Nuestra justicia militar —afirmaba el papel— es inflexible pero humana. A todos se conceden las mayores garantías de defensa y su presentación voluntaria servirá de atenuación a los delitos que hubieran cometido», excepto el de ser rojo, ese no se perdonaba, habían dicho algunos tras ver el resultado: hordas de cartas de madres, hermanas, hijas y esposas enamoradas viajando hacia la sierra en tropel comentando el bando. Algunos, los cazadores avezados, vieron pronto la trampa. Otros, demasiado buenos amantes, accedieron y ya nunca más volvieron de aquel amanecer en que se habían decidido a presentarse en el cuartel. Muchos hombres se marcharon de la sierra entonces. Otros, más de vez en cuando de lo que pudiera parecer, llegaban buscando refugio entre los árboles, si es que tenían la gracia de ser encontrados por los hombres de pana. Tal era el caso del recién llegado Esteban, apodado el Conde por ser de los pocos hombres del pueblo con la habilidad de la escritura. Había sido recibido a punta de pistola hasta que Palustre reconoció quién se escondía detrás de aquella barba espesa. Se abrazaron, pero allí estaban, decidiendo el futuro de siete, cuatro hombres raquíticos que Carmen no lograba escuchar con los susurros de Juliana.


  —Palustre, se acabó. No voy a permitir que sigas dando órdenes. Esto no es un batallón, por si no te has dado cuenta. Esto son tres hombres con hambre y miedo. Se acabó. Se acabó, sencillamente.


  El hombre que hablaba se levantó y pasó al lado de Esteban, que ni siquiera se inmutó. Diego Manazas miró al pueblo. Sonaban las campanas de la iglesia a lo lejos y alguna golondrina gimió para cumplir con la primavera de abril. Los demás continuaron hablando bajo, Carmen no los escuchaba. A su lado, Juliana permanecía pendiente de Manazas. Miró su perfil, que no le hacía justicia a una cara de nariz grande, de labios carnosos y aun así delgados, de ojos simples, color miel. «No es feo, ni siquiera su nariz, que quizá sea lo mejor que tiene», pensó. Esteban cruzó un solo segundo su mirada con ella.


  —Carmen, me dijo el Poeta que había estado tres semanas velando a su mujer que se había muerto de parto, y que se decidió a subir después, medio loco.


  Carmen se volvió y miró a Juliana y luego a Palustre de nuevo.


  —Templanza, ¿eh? Yo creo que lo mejor será, efectivamente, juntar lo que tengamos, hacer inventario y pensar desde ahí.


  En ese instante, Manazas se giró acercándose a grandes zancadas. Junto a un árbol descansaba un saco que tomó y vació en medio de todos. Invitó a las mujeres y a Esteban con la mirada a compartir la escena.


  —Esto es lo que tenemos. Esto es todo. Para comer siete personas hasta que a alguien se le ocurra una mejor idea —dijo exaltado el hombre—. Yo, desde luego, no vuelvo a ese pueblo de mierda tomado por las bestias. Hay que irse. Es una pena lo de esa gente, pero no tenemos noticias, no sabemos qué ha pasado con ellos. Seguramente, los tiros de la otra noche fueron… Bueno, quiero decir, que puede que ya no estén.


  —Están… —dijo Esteban, y se aclaró la voz antes de seguir—: Todos están en la iglesia de San Eulogio.


  Tras estas palabras se produjo un silencio incómodo.


  —Haced entonces lo que os salga de los cataplines, pero no contéis conmigo —sentenció Manazas antes de tomar una vereda que le llevaría a los barrancos.


  Tanto Carmen como Juliana estaban mudas. Los hombres comprendieron que debían dejar descansar las ideas, aunque muy adentro ya solo importaba dar libertad a esa gente, ni siquiera al pueblo. Hacía demasiado tiempo de eso. Palustre no dejaba de pensar en su mujer y sus hijas, si les había pasado algo, si estaban, como había dicho Esteban, encerradas en la iglesia. Los demás lucharon con las ganas de seguir preguntando al recién llegado.


  «Mejor que no le digan nada, no está el hombre para decir más», pensó Juliana. Carmen, sin embargo, carne de otra tierra, aunque no tan lejana, pensó que aquellos hombres que habían hecho de la supervivencia un arte y un arma, un alarido de inconformismo, estaban a punto de terminar con todo como también había sentido ella en más de una ocasión. Quizá habían acabado por pensar que los pueblos, las ciudades, los lugares en general, son solo las personas que los habitan y los hacen. El arraigo por la tierra es solamente una convención forzada. Son las personas quienes, al final de todo, importan, dan o quitan, liberan o castigan, nacen o vuelven a morir a sus orígenes.


  Habían mantenido aquella conversación cientos de veces, ella los había escuchado: ya nada importa más que salir juntos para poder morir juntos. Pero las palabras siempre derivaban hacia conceptos abstractos, ideas filosóficas que nada habrían de hacer por un cerco que se estrechaba a cada hora. Antes era diferente: habían trabajado en la ilusión de conjunto escuchando a duras penas la Pirenaica que se esforzaba, a través de las ondas de radio, por dar ánimos y aliento a actitudes valientes de hombres y mujeres dispuestos a luchar por lo que habían creído suyo. Palustre siempre había dicho que el día que él perdiera la ilusión se acabaría el mundo, pero ahora cambiaría toda su ilusión por sus hijas y por su mujer, trabajadora incansable, costurera y compañera, amante desde el principio. Pensó intensamente en ella, como los demás pensaron en los suyos.


  —Llegarán ellos desde Granada. Llegarán y sabremos qué hacer. ¡Creedme por una vez!


  —Toma la navaja bien, Carmen. La tienes ahí al lado. Así. Venga, inténtalo.


  Pero la manzana se le resistía.


  Los hombres las miraban desde lejos. Retomaron el aliento después de lo que había dicho Esteban. Debían organizarse, de eso estaban todos convencidos, para acercarse a los cortijos cercanos a conseguir comida. Habían estado hablando: nadie sospecharía de ellas y suponían que de esta manera podrían sentirse útiles mientras llegaban sus compañeros, como tantas veces había exigido Carmen. Aunque suponía un peligro, era la única posibilidad ante la ausencia de doña Asunción y el resto de las mujeres. Estaban solos y desprotegidos, con poca munición, exclusivamente aquella con la que podían cargar encima. No había más. Debían proponérselo a Carmen y a una Juliana que, aunque terca, habrían de convencer. Solo ellas podrían.


  El Poeta se acercó para saludarlas. Les preguntó cómo estaban, preguntó si habían comido, y a Juliana tanta cortesía le extrañó en demasía. Se puso en pie y se limpió el vestido negro donde se habían adherido algunas agujas de los pinos.


  —Y tú, qué educado te has vuelto de repente, ¿no?


  El hombre intentó explicarse a duras penas. Lo llamaban el Poeta porque era capaz de inventar rimas, de retarse contra otros hombres improvisando versos octosílabos. Pero nunca había sido demasiado cariñoso, cierto era. Intentó, eso sí, no dar rodeos, decirlo a las claras: las necesitaban. Carmen sonrió. Juliana la miró de arriba abajo.


  —Carmela de mi alma, ni se nos ocurra. Vosotros sois los que tenéis las escopetas. Dicen que habéis tenido tiempo de robar, ahora no os hagáis los santos. Nosotras no queremos ser mártires de la causa. Yo, en cuanto llegue él, hablamos. Mientras tanto, pienso seguir aquí sentada igual que hasta ahora; ¿chupando piedras para comer?, pues chupando piedras, ¿verdad, Carmen?


  Pero Carmen ya había empezado a caminar hacia el círculo de los hombres.


  —¡Eh! ¡Eh, tú! Vuelve aquí, ni se te ocurra. No estamos locas, hombre —dijo acercándose a ellos y poniéndose delante de su vecina.


  Los hombres rieron mientras Carmen se adelantaba.


  —A vuestra disposición, compañeros.


  Y Juliana habría escupido sobre cada uno de los compañeros. Todavía no comprendía por qué habría ella, una mujer corriente, de bajar a ningún cortijo para salvarle el pellejo a nadie.


  —Es que no lo entiendo. Sois cinco tíos como cinco carros, que ahora está el Esteban también, que llegáis a un cortijo a punta de pistola y pedís lo que queráis y punto. Que no será la primera vez, hombre ya.


  Palustre despreció sus palabras con un gesto.


  —Hay otro cortijo cerca de aquí, bordeando los barrancos, se llama La Buganvilla. El dueño es un hombre mayor que vive con su mujer y sus tres hijos, que son quienes cuidan de las vacas y las cabras. Quizá podáis llegar exhaustas y pedir alojamiento y algo de comida para el camino.


  —Palustre —dijo Josefo—, esto solucionaría tanto como nada. Una comida, a lo sumo dos siendo generosos. En todo caso podrían abrirnos desde dentro las puertas de la despensa. Otra cosa no la entiendo.


  Palustre asintió. Juliana quiso interpelar a cualquiera que se atreviera a hablar, pero fue Carmen la que cortó la conversación. Chistó. Los hombres comprendieron. Aparentemente inmóviles, se levantaron del suelo y tomaron las escopetas. Manazas, quien se había alejado demasiado, venía corriendo. No habló, un gesto de cabeza dijo todo lo que hubo de decir. Rápidamente se pusieron en marcha tan silenciosamente como hombres de humo: había que elegir otro lugar para la reunión. El cerco se estrechaba con el ladrido de los perros de fondo.
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  —¡Al norte!


  Los perros habían variado su camino. Los hombres, vestidos con capa y tricornio, avanzaban como en una batida de caza, espaciados de uno en uno a lo largo de al menos quinientos metros. Escopeta en mano, don Carmelo marchaba en la retaguardia, no por miedo —bien se había encargado de recordarlo—, sino porque creía que acertaría el disparo mejor desde una distancia prudente una vez que los perros hubieran dado con ellos. Esta vez sí tenían indicios de su paso. Y los perros, aunque no estaban alarmados, parecían perseguir los olores. Eran perros de caza adiestrados durante años, capaces de seguir un rastro y de seguir una presa sin matarla. Ese honor, el de la buena muerte, era siempre del cazador. Don Carmelo había puesto sus propios podencos y galgos a disposición de la causa, así como los demás, hombres venidos de pueblos colindantes que llegaron tras el aviso telefónico del teniente. Don Carmelo, en un alarde de simpatía y congratulación con su interlocutor, en este caso uno de los guardias de Rute, había presentado la batida como una más de las que hacían cuando alguien de una importancia no siempre tan estimable como se pudiera pensar se acercaba al pueblo.


  —Como una batida de venados. Y estos también tienen cuernos, te lo puedo asegurar. Los cartuchos corren de nuestra cuenta. ¿Qué me dices? Dile a Pablete que se traiga a su hermano. Todavía me acuerdo del tiro que le encajó a aquel jabalí. ¿La señora? Bien preñada, por supuesto. Disfrutando desde ya de la Semana Santa, tú sabes que es muy devota.


  Los perros aullaron. Habían encontrado algo por fin. Don Carmelo se apresuró, pero su corpulencia le impidió llegar el primero al sitio donde los perros olisqueaban la tierra, así que primero apartó a algunos de sus hombres y luego a sus propios animales. Sonrió. Una lata de conservas. Cogió la escopeta y dio un par de tiros. Ordenó doblar la velocidad de la batida cuando a lo lejos una banda de cornetas indicó la salida procesional de uno de los cristos del pueblo. Ellos estaban cerca. Muy cerca, de nuevo.
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  Solo se escuchaban sus pasos pisando la tierra, el sonido de algunas piedras que se desprendían, muestra de nuevos caminos irreconocibles para una mujer como Juliana. Sin embargo, recordó las caminatas pueblo arriba. Seguía subiendo, pues, pero la carga de entonces, Carmen, era ahora quien la había tomado de las manos y tiraba de ella, como en aquel sueño, para hacer que aligerase. Iban las últimas del grupo de siete que avanzaba hacia el norte de una manera más o menos ordenada, aunque eso a ella le importase un bledo mientras hubiera camino, pendientes todos de las capacidades de cada compañero.


  —Me voy a quedar sin resuello, ya verás.


  Pero Carmen tiraba con fuerza de su propia mano para que no perdiera el ritmo del paso de los hombres. «Vamos, vamos». Tenían un refugio al otro lado del monte, justo a la entrada de los barrancos, en una cueva, habían dicho, cuya profundidad realmente desconocían y a la que se accedía a través de un camino estrecho y poco transitado. Ya había sido refugio de otras épocas, pero era gratamente ignorada por la inmensa mayoría de los que decían haberse caminado todos los rincones de la sierra. De hecho, solamente Josefo el Poeta, reconocido vendedor de boletus silvestres, conocía la existencia de este hueco desde un principio, y por ello en ese momento era quien conducía al grupo.


  Esteban aguantó un poco su posición para hacerse una idea de por dónde se acercaba a ellos la Guardia Civil, pero el sonido de las zancadas del grupo ahogaba cualquier indicio acústico que pudiera producirse. Con un gesto de la mano los exhortó para que parasen y comprobó que el ruido era real, aunque lejano, incluso diría que contrario a su dirección, y permaneció en silencio cuando los hombres respiraron aliviados. Nadie dijo nada. Las mujeres tampoco. Ganada la posición, avanzaron para evitar no perder el rumbo hacia la gruta.


  «Esta vez han estado cerca», pensó Carmen mientras respiraba notando un poco de frío en los pulmones y, sin embargo, un calor sofocante sobre su cabeza. Juliana sudaba a su lado todavía sin posibilidad alguna de hablar. Miró a los demás hombres y entonces se dio cuenta de que no era sudor lo que los cubría, sino agua. Había empezado a llover copiosamente y aunque las ramas soportaban el peso de la primera caída, los pinos soltaban grandes goterones que acertaban a dar en sus ropas formando manchas oscuras al ser absorbidos por el tejido. La munición no debía mojarse, así que algunos se quitaron sus chaquetas para cubrir sus antiguas carabinas.


  Cuando se acercaron, Josefo pidió como precaución ser el primero en penetrar en aquel caos de bloques y laberintos calizos que conocía desde niño, cuando su abuelo Hortensio lo llevó por primera vez a la cueva. Como entonces, Josefo, huérfano de padre y de madre, se detuvo en la entrada casi imposible de reconocer por el ojo no avezado, y allí plantado pensó en el hombre que aquella vez de antaño lo había llevado de la mano. Su abuelo era un hombre extremadamente sencillo, de formación republicana, que se jactaría durante mucho tiempo de haber conocido y haber dado la mano en persona al mismísimo Federico García Lorca en Granada, pocos años antes de la guerra. Josefo, que siempre había visto en aquel hombre a un señor demasiado serio y temperamental detrás de un mostacho enorme, solo disfrutaba de su conversación cuando, en una especie de estado de gracia, su abuelo aparcaba su mal humor y tomaba el libro para recitar en voz alta algunos versos de Antonio Machado o de Juan Ramón.


  El Josefo niño comprendió entonces que era necesario provocar con el uso de la literatura esos estados casi místicos que desataban su buen humor y que sacaban al maestro de escuela que realmente había sido. Si Josefo quería salir, Gustavo Adolfo. Si Josefo deseaba ir a rondar a una muchacha, Garcilaso. Si Josefo quería acompañarlo a por las setas, Góngora; acaso Quevedo, si fueran venenosas. Y al final, con tanto poema para cualquier salida, acabaron con toda la poesía de la biblioteca, menos con un volumen, aquel con el que el abuelo Hortensio marchó a la guerra: un libro propio de sonetos que quiso que se perdiera con él en los campos de Castilla.


  Por aquel entonces Josefo, de dieciocho años, quiso marchar también, cosa que su responsable le había impedido en favor de unos estudios que abandonaría desinteresado sin aquellas tardes de poesía. Pero tan solo dos días después del golpe de los militares, el pueblo se organizaba para resistir desde la sierra y aunque jamás había tenido él inquietudes políticas, más allá de las que su abuelo le había ido mostrando entre versos a lo largo de su vida, se alistó con los socialistas para retomar una villa que nunca presentó mayor oposición que la que ellos mostrarían en aquellos diez años escondidos. Durante todo aquel tiempo de huidas y descansos pensaría muchas tardes, cuando el sol pretendía herir, en el libro de sonetos que su abuelo se había llevado consigo.


  Josefo, que aconsejó la cueva como escondite durante su primer mes en la sierra a los dirigentes de entonces, se granjeó buenas amistades dentro del partido, amigos a los que además divertía con su ingenio para responder en verso a cualquier pregunta, fuera cual fuese. Y un día solicitó papel ante el asombro general, pues durante mucho tiempo no se consiguieron cuartillas de buena manera. Pero quería escribir, aquel era su único requerimiento, lo había dicho en una de las primeras incursiones al pueblo en la que pretendieron retomar el contacto con algunos conocidos que bien pudieran hacer de proveedores de comida y munición.


  Fue así como conocieron a doña Asunción, aquella viuda de mediana edad siempre dispuesta a alzar el puño con ellos desde el llano. Alegaba, con una fortaleza guerrera, necesidad de ser útil a quien respondiera por el pueblo y por el país. Pero una tarde cualquiera, ella había preguntado, según le contaron, por el nieto de Hortensio, el que escribía; quería verlo ahora que sabía que estaba con ellos.


  —Josefo, creo que se llama, si mal no tengo entendido. Díganle que venga a verme.


  Y en aquellos primeros días de una guerra que nunca alcanzó aquel pueblo, Josefo se acercó hasta las ruinas árabes para hablar con aquella señora que, según había visto, era capaz de encontrar papel para él cuando pocos más en el país tenían posibilidad. La señora vestía un traje de dos piezas en tonos ocres, en cuya solapa había colocado un alfiler con jazmines. Iba peinada con gracia, recogida su melena rubia en el moño alto que no muchas podrían llevar a una fiesta. Josefo, extrañado de aquellas modestas galas, le preguntó si no levantaría sospechas una mujer como ella en la sierra. A ella pareció no importarle la pregunta, pero se acercó decididamente para acariciarle la cara.


  Josefo nunca contó nada más de la conversación que mantuvo con su abuela Asunción, pero todos conocían aquella historia que habían contado las mujeres millones de veces en la fuente de los cuatro caños: que estaba separada de Hortensio a las malas, cuando el divorcio todavía no existía en España, durante el gobierno de Primo de Rivera; que Asunción, con una edad considerable, había tomado la decisión de vivir en una casa separada de su marido, donde no verle el desagrado con que la trató tantos años; que fue de mutuo acuerdo que fraguaran aquella trama, pero él, que había aceptado sin más, tras años de desórdenes conyugales, seguía siendo quien ganaba el sueldo y quien tenía la mejor formación como para cuidar de Josefo, su nieto, huérfano del hijo único de la pareja. Ella aceptó, decían, llevándose consigo a sus hijas, todavía menores, aunque se arrepintiera el resto de los días de su vida, sobre todo cuando aquel taller prosperó y le dio el dinero suficiente con el que hubiera podido mantener en su casa también a aquel niño de apenas seis años.


  Dolida, nunca tomó en consideración la posibilidad de acercarse y nunca lo hizo. Pero entonces fue diferente. Ella podía serle útil y podía ayudarles a mejorar, pero, sobre todo, estaba convencida de que, con su ayuda, las mujeres tendrían un lugar donde acudir para tener contactos con ellos. Todos salían ganando con su decisión. Y nadie debía nunca darse cuenta de que las mujeres que acudían a su taller a coser, a aprender a cortar patrones, iban en realidad a dejar las cartas con que obtener alguna información de sus maridos o novios.


  Pero lo único que Josefo, aquel hombrecillo menudo con quevedos que ahora entraba en la cueva antes que todos ellos, había dicho de su abuela lo dejó escrito en un cuaderno de fabricación casera lleno de poemas que nunca enseñaría a nadie.


  —Silencio —le dijo Palustre a Juliana, que se empeñaba en demostrar que donde ella estaba los pinos la cubrían mejor de la lluvia.


  Se oyeron un par de gritos dentro de la cueva y los hombres intentaron esconder a Carmen y a Juliana con su propio cuerpo. Estaba claro que Josefo no estaba solo allí dentro. La mayor parte de ellos pensaron que los habían encontrado cuando las voces comenzaron a acercarse a la boca de la cueva, y por ello retrocedieron cautelosamente. Cuatro hombres ascendieron por la vereda tras Josefo ante la atónita mirada de las mujeres. Cuatro hombres altos y delgados, vestidos de pana oscura. Uno de ellos, quizá el más maduro, sonrió ampliamente cuando Juliana, tras reconocerlos a pesar de su miopía, cayó de rodillas al suelo. Carmen también soltó una carcajada cuando distinguió entre ellos a Alfonso, el camarada Castilla, su marido y compañero. Por fin, ambas habían cruzado la frontera. Estaban en casa más que nunca.


  XXI


  Don Carmelo desdobló las mangas de su camisa para ponerlas en su estado original y blasfemó cuando vio que se había manchado de sangre la derecha. Resopló entonces y soltó las tenazas que llevaba en la mano en una mesilla auxiliar que contenía martillos y demás instrumentos.


  —¿Qué sabemos del tonto? Solo me faltaba también tener al viejo asqueroso ese muriéndose en la cama de mi cortijo.


  —Bueno, Servando se ha ido y su mujer dice que ha salido para un compromiso de familia, que tardará en volver. Juan Manuel tiene la nariz rota y…


  El teniente se lavaba las manos en uno de los lavabos del cuartel.


  —Vale, ya. Cógete uno de los coches y llévalo a donde sea que haya alguien que le cosa la cara. Entérate, de todas formas, de si vuelve ese médico, por si acaso.


  —¿No ha visto usted a su mujer? —preguntó Romano entre carcajadas—. Me extrañaría mucho que volviera.


  —Sea lo que sea, dímelo. No puedo permitirme que venga otro médico de fuera a ver nacer a mi hijo. Y va a ser el Servando o la partera esa, Piedad. Averigua a ver si puede venir a verla otra vez. —En ese instante se ajustaba a la muñeca el reloj de piel negra—. A estas horas llego tarde a ver la del Silencio por culpa de la vieja esa. Anda y tira los dientes esos por ahí, no quiero ver la sangre manchando el lavabo.


  A continuación, tomó el tricornio y la capa y se los ajustó a la vestimenta oficial. Tomó también su varal de hermano de la Cofradía del Santo Silencio y salió en busca de la procesión.


  XXII


  Caía la tarde y los hombres y las mujeres sentados en círculos miraban a Alfonso atentos. Asentían. Carmen se mantenía asida a su brazo y lo acariciaba durante lo que duraba su discurso.


  —Cuando yo era un mico, cuando tenía cinco o seis años nada más, mi padre criaba perdices. Se había dedicado a ello toda la vida. Sabía a la perfección el tipo de alimentación que había que ofrecerles para que, sin dejar de ser criadas en cautividad, se hicieran tan fuertes como las del campo. Así que les daba una mezcla que preparaba diariamente con pequeños tallos verdes y piensos varios. Yo, que no comprendía el ritual, me quedaba mirándolo mientras mi madre se quejaba. «Este hombre tiene más afectos con las perdices que con sus hijos», decía.


  »El caso es que había preparado en el huerto, detrás de la casa, una jaula de un metro por metro y medio, hecha con unos listones y malla metálica, para albergar con un macho a Delfín, nuestra hembra preferida. Siempre los llamaba con nombres de animales que no había visto nunca: Delfín, León, Jirafa, Koala. Los habría leído, digo yo. Pero hubo que sacar al macho cuando los perdigoncillos nacieron, despojarlos de un padre que podría hacerles daño, según me contó mi padre. Eran tan pequeños que hasta producían ternura en mi madre, quien, poco después, cuando empezaron a escaparse de la jaula y a poner perdido su patio con sus cagadas, ni siquiera pudo quejarse. Estos entraban y salían de la jaula por los agujeros de la malla y, al principio, cuando uno de nosotros se acercaba a ellos, su madre chistaba y todos salían despavoridos hacia la jaula para buscar refugio entre sus plumas hinchadas para cubrirlos a todos. Era muy gracioso.


  »Una mañana uno amaneció ahogado en una cubeta con agua. Había dado su primer aleteo y había ido a parar a un cubo del que no pudo salir. Recuerdo que me eché a llorar. Por eso una tarde que llegué temprano de la escuela, me senté a mirarlas y recuerdo que pensé en que se estaban poniendo tan grandes que ya les costaba demasiado salir por aquellos agujeros por los que antes saltaban perfectamente sin rozar sus plumas. Recuerdo que de pronto me asaltó una duda: ¿llegaría el día en que esas perdices no pudieran salir? Es más, ¿llegaría un punto en que esas perdices ya no pudieran entrar? ¿Dónde estaría yo si fuera una perdiz e intuyera eso mismo? ¿Querría estar con los míos o querría la libertad que me ofrecían las alas de perdiz adolescente?


  »Lo que planteo es que es igual de válida una opción que otra, siempre que sea uno quien haya elegido conscientemente la suya. He pensado en ello en el camino de Granada a aquí y quería contároslo, no como un cuento sino como una decisión. Porque sin duda estamos en ese momento y hay que decidirse. Lo siento mucho, pero es así. Somos hijos de estas tierras, cierto. Pero si os digo la verdad, ya no sé por qué seguir si estamos solos. Antes pensaba que los hijos que tuviese con Carmen iban a ser también hijos de esta tierra, pero, sintiéndolo mucho, yo ya no sé si quiero, o si puedo, seguir haciendo vida en un país como este, en tan desolado paisaje, tan absurdo en su historia pasada como en la futura.


  »Yo nunca he esperado milagros, si estoy aquí es porque he creído en mis manos para cambiar esto. Pero perdonadme, compañeros, no pretendo ser descortés con vuestras ideas y decisiones; solo digo que el viaje a Granada ha sido determinante para mí. Y ahora que tengo a Carmen conmigo, que tengo a mi casa aquí y que sé que mis hermanos se encargarán de poner flores en la tumba de mis padres cada año, solo pienso en marcharme. No es un abandono. No lo es. Han sido diez los años que he estado persiguiendo la libertad con mis manos y mis pies. Que la señora libertad nos guarde ahora a nosotros un tiempo, porque las fuerzas que me queden en estas piernas y estos brazos serán para abrir camino, para salir de aquí.


  Palustre estaba de pie y escuchaba con una mano tapando su boca.


  —¿Por qué ahora, Alfonso? ¿Por qué precisamente ahora abandonamos? —preguntó de pronto el hombre.


  —No es abandono. Repito: es resistencia, es repulsa, es intransigencia, y así hasta agotar los sinónimos, Palustre. Y precisamente ahora porque nos acaban de dar donde de verdad duele: en la sangre. Pienso en Mariano cuando digo esto, sí. El mismo Mariano que hasta hace pocas semanas almorzaba con nosotros intentando seguir adelante. Pero se acabó. Para mí, se acabó. Lo de hoy debería ser definitivo. Debemos sacar a esa gente de la iglesia con un golpe efectivo. Y, una vez esté fuera toda esa gente, ofrecerles un camino de resistencia que no creáis que por supuesto va a ser fácil. Vamos a regalarnos la posibilidad de ser felices de una puta vez… Esto ya no es España. Olvídate del «Todo por la Patria», Palustre, porque eso es ya un lema suyo, nos lo han arrebatado a todos. Se acabó, Palustre. Lo de esta noche para mí y para Carmen, para Alberto y para Juliana, va a ser definitivo. Ya lo hemos hablado. Los que queráis podréis venir con nosotros a Francia en barco. Los que no, podéis permanecer en la jaula, a sabiendas de lo que signifique para cada uno quedarse aquí. ¿Está claro?


  Los hombres dudaron unos segundos. Algunos incluso debatieron el asunto en voz baja con los compañeros más cercanos. Mientras tanto, Juliana besaba en los labios a Alberto, que la miraba a los ojos por primera vez en años.


  Al cabo de unos minutos, Palustre volvió a tomar la palabra:


  —Está bien. Después de lo de esta noche, si lo conseguimos y solo si conseguimos llevarnos a los nuestros con nosotros, porque te recuerdo que entre esa gente está mi Eufemia y mis dos hijas, nos marcharemos de aquí con una mano delante y otra detrás. Espero que sepáis lo que hacéis. Somos demasiados para cruzar el país y no levantar sospechas.


  —Iremos en pequeños grupos en diferentes días. Lo hemos pensado bien. Granada es una tierra absolutamente perfecta para pensar. Nos ha dado tiempo en tres semanas a planear el intento de salida. Tranquilos, pues. Ahora hay que preparar el asunto de esta noche. Alberto, por favor, explícales tú lo del coche.


  —Supongo que os acordaréis del coche que robamos a aquella pareja de señoritingos, ¿os acordáis? Está escondido no muy lejos, porque evidentemente no hemos podido traerlo hasta aquí. Ya tiene la carga instalada, por eso hemos tardado más días de los previstos…


  XXIII


  La sábana se hacía imprescindible solamente a partir de las cuatro de la mañana, cuando en la cama uno echaba mano de un abrigo bajo el que refugiar la piel desnuda. Don Carmelo dormía en calzones y, dadas las circunstancias de la noche, Alfonsina, su esposa, había liberado sus pechos hinchados de la opresión del sujetador bajo el camisón blanco, hecho a propósito de su tripa prominente. Descansaba de lado, con un almohadón entre las piernas, cosa que la había ayudado a conciliar el sueño en los últimos meses de embarazo.


  Esa mujer educada en el cuidadoso arte del parto que su marido había mandado meses antes, Piedad creía ella que se llamaba, le había mandado reposo porque estaba manchando y eso, según ella, no debería ser normal. Iba a ser su primer hijo y ella se debía, como perfecta casada, al santo deber mariano de la concepción, porque Alfonsina era una muchacha católica, hija de padres católicos y piadosos. Reposaría lo necesario como para llevar aquel embarazo adelante. Él se sentiría orgulloso con el regalo que su cuerpo podía ofrecerle y, ella estaba segura, perdería las ganas de mujer que tanto le había notado últimamente. «La primavera es hermana del pecado, pero un hijo soluciona, un hijo bendice una casa». Cuando cumpliera la cuarentena de rigor y pudiera levantar sus huesos de aquella cama, iba a portarse como quien era, su esposa, de ello podría estar seguro él.


  Notó su respiración intranquila a su espalda. Pudiera ser que estuviera despierto ya, pero prefería no preguntar. De hecho, había hablado con el padre cura antes de que se marchara en una de las reuniones de las Congregaciones Marianas. «Pero si lo veo intranquilo o preocupado, ¿tampoco puedo preguntarle?». El cura le había respondido que no, que los asuntos de los hombres son de los hombres y deben quedar dentro de la casa, en la medida en que ellos lo estimen. La mujer es la llama del hogar que siempre debe estar prendida a Dios y al papa PíoXII, se había repetido ella para recordarlo. Como el pastor que vigila bien su rebaño, el cura le había proporcionado unas guías a seguir en un pequeño manual de la Dirección de las Asociaciones Católicas Femeninas. Ella agradeció el regalo y lo dejó marchar. Después había llegado ese otro cura tan joven con quien a ella le daba pudor entrar en la iglesia y confesar las veces que había hecho el amor con su marido. Así que había pedido que uno de los curas de Rute viniera diariamente en uno de los coches del cuerpo para darle la comunión en la cama y así aprovechaba para confesarse.


  De pronto, sintió sed de agua fresca. Pero no quería despertarle. Así que se sentó en la cama sin que él se diera cuenta y avanzó unos pasos hasta la jarra de lata lacada que reposaba sobre la cómoda. Tragó rápidamente, como quien comete un pecado mortal. Pero él se había despertado solo.


  —¿Qué haces levantada?


  —Tenía sed, Carmelo. Solo han sido tres pasos para tomar un poco de agua. Tranquilo.


  Pero él ya se había levantado y avanzaba hacia ella.


  —Mi vida, no puedes hacer esto y lo sabes —dijo tomándola suavemente de un brazo y acompañándola a la cama—. No voy a permitir que te molestes, para eso tienes una muchacha durante el día y a mí por las noches. ¿Quieres más agua?


  Ella asintió complacida. Estaba más atento que nunca. Quién iba a decirlo meses antes, cuando se perdía con ese Gregorio que tenía mucha menos edad que él y se iban vete tú a saber dónde. Ella nunca había querido hablar con doña Dolores, una mujer de una edad muy superior a la de su marido y que tenía, para colmo, un hijo malo de la cabeza. No quiso darle el disgusto, pero sabía que cuando se marchaban, ambos buscaban mujeres sin formación cristiana, muchachas víctimas de su ignorancia, del mal ambiente y de la pasión desmesurada de los hombres. Pero a pesar de ello se había quedado embarazada por y para él. Allí estaba la recompensa: un marido siempre atento, un esposo con todas las cuitas posibles que la guardaba en todos los casos. Aquello era la labor de la buena cristiana, se dijo. Y reposó la cabeza mientras su marido vaciaba la jarra de nuevo, escondido tras los visillos de la ventana que dejaban pasar algo de luz. Don Carmelo observó la noche tranquila. Mañana habría de nuevo una batida. No iban a descansar. No podían.


  Entonces se detuvo un momento ante el sonido de un motor. Eran altas horas aquellas como para que nadie decente entrase en un pueblo con un coche. «Pudiera ser que esté de paso o que ya esté la gente yéndose a trabajar», pensó. Pero el sonido avanzó rápidamente hacia el centro del pueblo, casi diría que podía ver las luces en los edificios de las casas por las que pasaba.


  —Carmelo, ¿qué pasa? —susurró Alfonsina, que lo miraba extrañada.


  Él se giró y dijo que nada, sabiendo perfectamente lo que ocurriría a continuación. Se abalanzó hacia su esposa rápidamente para cubrirla de la estruendosa explosión que tuvo lugar en el silencio de la noche. Los cristales de la ventana del cuarto saltaron cayendo sobre la cama, sobre su espalda, sobre el pelo de su mujer. El cuerpo enorme de don Carmelo protegió la totalidad del de su esposa, pero eso no evitó la leve sensación de sordera en ambos.


  —¡Estoy bien! —gritó ella para poder quitarse de encima el peso que le oprimía el pecho y la tripa.


  Él se levantó y volvió a mirar por la ventana mientras tosía. Una torre de humo ascendía desde un agujero de considerables dimensiones en la fachada de la iglesia mayor del pueblo. Afectaría a la estructura del campanario en pocos minutos, aunque eso ya no importara demasiado. Tomó su uniforme y metió las piernas a sabiendas de que cualquier movimiento que hiciera a partir de ahora dentro de aquel traje le hacía correr con todas las consecuencias de aquella explosión. Era el aderezo de un actor, o más bien el de un bailarín a punto de salir a escena, porque la pieza musical que había abierto aquel estruendo ya había comenzado a sonar en el escenario.


  XXIV


  Palustre y Esteban habían saltado del coche en el momento justo y los explosivos habían hecho el resto contra aquella puerta. Estaba calculado. Solo necesitaban uno de los pilares maestros para que el campanario se viniera abajo. Había que actuar así contando con que la gente de dentro estuviera alojada en el intermedio de la iglesia con la casa de hermandad, es decir, en la sacristía, que se comunicaba a través de un pequeño patio con el edificio adosado. A la izquierda, un campanario del sigloXVII tembló, pero no se derrumbó. Sin embargo, la fuerte explosión había reducido a escombros la puerta y gran parte de la fachada, fáciles de sortear.


  No había mucho tiempo. Juliana se mordía las uñas.


  —Estoy atacada, Carmen.


  Ambas miraban la resolución del plan desde su posición privilegiada. Sus maridos, junto a Josefo, habían tomado posiciones más abajo para acompañar a los hombres cuando subieran. Más abajo todavía, Palustre y Esteban intentaban sacar a aquellos desgraciados de la iglesia.


  —Así era, ¿no, Carmela? Repíteme cómo era y no te quedes callada, que me entran los siete males. ¡Venga!


  Carmen, imbuida en su propio recuento, dio un respingo.


  —Ay, perdona, no quería asustarte, es solo que estoy muy nerviosa. Me muero si les pasa algo ahora. Ahora no, por favor. Ay, dime algo, ¡coño!


  Pero Carmen guardaba silencio viendo cómo la orquesta que habían montado se ponía en marcha, ajena a la labor de Palustre, a la de Josefo, a la de su marido y a la que era peor de todas: a la de la Guardia Civil. Pero solo cabía esperar. Y hacerlo, además, observando el panorama mientras amanecía.


  —La gente sale de sus casas. Los ves, ¿verdad? —Carmen negó con la cabeza.


  Lo había dicho porque pensaba que era lo que habrían hecho ellas después de aquella explosión. El sonido había sido completamente abrumador. Y más al amanecer. Juliana, a su lado, intentó forzar los ojos, pero no logró más que adivinar la torre de humo negro que ascendía hacia arriba para ser llevado por el viento dirección norte. Ya no podían rectificar, eso era seguro. Se iban a marchar a lo grande, desde luego.


  XXV


  —¡Empuja, Esteban!


  El hombre arremetió contra una puerta, detrás de la cual había algunas mujeres maniatadas. Palustre entró y se agachó a desatar a Eufemia con lágrimas en los ojos. Ella gimió incapaz de pronunciar palabra.


  —Eh, eh, dime que estás bien, que estáis bien. ¿Dónde están las niñas?


  La mujer señaló con un gesto de cabeza.


  —¡Esteban, desátalas! ¡Están debajo de la puerta!


  El retablo ardía. El nazareno centenario ardía. Las flores ardían.


  —Por todos los muertos, ¡decid algo!


  Las niñas intentaron liberarse de la pesada puerta de la sacristía. Maniatada sobre su propia sangre, una mujer de edad avanzada yacía inmóvil sobre una silla en mitad del patio.


  —Es ella. Eufemia, ayúdanos. Tienes que ayudarla a despertar. Nos vamos antes de que se derrumbe esto.


  La mujer se acercó al patio mientras ellos desataban a unas que, a su vez, lo hacían con otras y les indicaban la salida entre las llamas. Allí, Eufemia vio a esa señora mayor que reconocía perfectamente atada a una silla. La había oído gritar improperios muchas veces desde que habían llegado allí, pero ahora permanecía inmóvil. Le habían sacado algunas piezas dentales y sangraba todavía sobre su traje de chaqueta oscuro. Llevaba puesto un tacón. Uno solo, porque el otro descansaba a pocos metros, dejando ver la media negra que cubría su pie. Pero cuando la mujer de Palustre volvió y se acercó a él mientras desataba a la última de las mujeres para abandonar aquel infierno, su marido ya supo, aun sin decir nada, que doña Asunción había muerto.


  XXVI


  —Habrá que avisar a los bomberos, ¡señor!


  Don Carmelo corría calle arriba acompañado de Romano, a quien apenas había dado tiempo de abotonarse la camisa. El teniente no lo miraba. Solamente la columna de humo llamaba su atención en aquel instante. Estaba colérico y, sin embargo, intentó mantener la calma más que nunca.


  —Esta vez no. Que avisen a los vecinos y que lleven agua. Los únicos que acudirían son los de Granada —mintió el guardia civil—, y están a más de cien kilómetros. No hay tiempo y no merece la pena. Este es nuestro deber, nuestro pueblo y nuestra dignidad, Romano. Eso es lo que quieren reventar estos. ¿Traes la pistola?


  Romano mostró el arma con orgullo mientras se terminaba de cerrar la camisa.


  XXVII


  —¡Esteban, déjala! ¡Déjala! No podemos llevarla con nosotros. Lo siento si la conocías y lo siento si era alguien tan importante para ti, pero no podemos llevárnosla.


  Esteban miró el cadáver de aquella mujer como si algo se le rompiera dentro, aunque Palustre no pudiera reparar en los porqués. Estaba demasiado ocupado ayudando a las últimas mujeres a salir de la iglesia.


  —¡Corred, por todos vuestros muertos! Nos esperan en el depósito de aguas de Ruanosa. Aseguraos de que no os siguen —decía al oído de cada mujer y niña para que nadie los escuchase.


  En pocos minutos, y atraído por el humo procedente de bancos y capillas, todo el pueblo quiso acercarse para ver el origen de aquel destrozo. La iglesia ardía por completo cuando Esteban, que parecía cargar un peso muerto, se acercó a Palustre, todavía escondido.


  —Tenemos que irnos ya. Está llegando la gente. Todo el mundo está ahí. Venga, Esteban, a la de tres. Una, dos…


  La saeta de un disparo rompió de pronto la humareda y fue a impactar en el hombro de Palustre, que cayó al suelo. Esteban, que ni siquiera había escuchado la detonación, se inclinó para ver si estaba bien. Palustre gemía.


  —Vamos, compañero… —dijo el hombre intentando incorporarse primero y después ponerse en pie entre los cascotes—, que ya están aquí los que tenían que estar.


  XXVIII


  —Eso han sido disparos, Carmen. Disparos, que sí, que sí.


  Juliana tenía la mano derecha sujetando su pelo suelto. Caminaba de un lado para otro intentando hablar con una Carmen absorbida por la imagen. Carmen, por su lado, se debatía entre mantener una posición segura donde Juliana acabara por volverla loca o lanzarse a la acción en lo que pudiera. Miró a la Larga. Se había sentado de espaldas al pueblo junto a un árbol.


  —Si me marcho, ¿me prometes que no te moverás?


  Juliana abrió tanto los ojos que asustó a su amiga.


  —¿Cómo dices?


  —Digo que…


  —¡Te he oído perfectamente! Tú no te vas de aquí. Ninguna de las dos. Nos ordenaron mantener la posición y eso vamos a hacer.


  Carmen lanzó una mirada desafiante y no dudó en lanzarse ladera abajo corriendo en dirección a los tanques de agua de Ruanosa. No miró atrás, pero sabía que Juliana, rezongando, corría tras ella.


  XXIX


  —¡Le he dado! ¡Le he fulminado la cabeza a ese cabrón! —gritó Romano.


  Pero don Carmelo lo dudaba. Intentaba ver a través de la confusión y el humo a quienes permanecían dentro de la iglesia. Sus hombres no tardarían en llegar, o eso esperaba. Aun así, había ordenado a los hombres que sacaran sus escopetas y que apuntaran a todo aquel que saliera de la iglesia, donde el fuego estaba consumiendo el valor material que pudiera haber resistido al tiempo. Algunos obedecieron a la autoridad y se acercaron con pistolas y escopetas. Sabían que había alguien dentro. No todos habían escapado y Romano aseguraba haber acertado en la cabeza a uno de ellos. El teniente interrogó a las mujeres que habían llegado antes y ellas afirmaron haber visto a gente salir de allí despavorida. Entonces, entre la confusión, pudo ver los amasijos de hierros de lo que podría haber sido un coche. Esos cabrones seguían teniendo fuerza a pesar de ser unos rateros. Algunos hombres conocidos se acercaban a él para preguntarle en confianza qué creía que había pasado.


  —Es un atentado contra Dios y contra los hombres de fe. Está claro. Han querido destrozar el corazón de este pueblo —dijo al darse cuenta de que algunos más lo miraban. Luego gritó—: ¡Los rojos quieren acabar con la tranquilidad de este buen pueblo! ¡Los rojos no se han enterado de que la guerra acabó! ¡Quieren quitaros a Dios!


  Un disparo le pasó rozando. No lo había herido, pero había sido capaz de escucharlo. La gente gritó. Corrían despavoridos para esconderse.


  —¡Quedáis detenidos en nombre de la Patria española y de Dios! —gritó Romano cuando el humo de la entrada comenzó a disiparse.


  Dentro, solamente las llamas parecían dar movimiento al lugar mientras el cristo, una talla de un valor incalculable, se torcía y caía al suelo devorado por las llamas ante la perplejidad de todos.


  XXX


  Carmen, tras haberse perdido en un par de ocasiones, divisó a pocos metros las salinas y esperó a Juliana, que venía agotada tras ella. No veía a su marido por ninguna parte y le resultaba raro. Debían estar allí, así lo habían acordado. Juliana no hablaba, pero la insultaba en silencio.


  —No están. No están, Juliana.


  Se fueron acercando lentamente, evitando cualquier movimiento brusco, bordeando las piscinas en las que el agua salada descansaba. No había nadie. Miró a ambos lados: olivos y grillos. Se quedó pensando solo un minuto.


  —¿Y dónde coño están? Nos dijeron…


  Entonces volvieron a escuchar las ráfagas de tiros en el pueblo.


  —Otra vez, Carmen, otra vez. ¿Qué vamos a hacer si no vienen? Dímelo. Yo creo que lo mejor es subir de nuevo. Yo creo que es lo más sensato.


  Carmen se quedó mirando un punto a lo lejos y sonrió. Todavía los ojos de Juliana no le permitían ver muy bien qué, pero sí que se movían. Poco a poco, como un reguero de hormigas, fueron apareciendo frente a ellas la esposa de Palustre, las mujeres y las niñas que habían aguardado tres semanas de encierro en la sacristía.


  XXXI


  —Esteban, toma la mía. Dispara solo en el caso de tener bien asegurado el objetivo. La munición es escasa. ¿Entendido?


  Esteban asintió. Tomó la carabina que poco podría hacer contra las escopetas de la Guardia Civil y apuntó. Frente a la iglesia, la plaza estaba desierta. Intentaba percibir algún movimiento que le indicase una posición, pero nada más que un viento leve hacía acto de presencia. El humo se había despejado. Palustre pensaba en su mujer y sus hijas. Deseaba que estuvieran a salvo, que ninguno de los guardias las hubiera visto en el camino. Miraba a Esteban. Tenía cerrado un ojo y apuntaba con el otro a cualquier cosa.


  Si no venían los demás pronto, ambos estarían perdidos; no había quien se lo quitase de la cabeza.


  XXXII


  Alfonso y Alberto habían aguardado con Josefo durante más de quince minutos junto a las salinas, pero una vez oído aquel disparo, decidieron marchar en busca de los compañeros Palustre y Esteban, en busca de las mujeres y en busca de lo que se encontrasen en la plaza. Habían acabado los juegos. Esto era una batalla que debían ganar solamente para salvar la vida. Era la última, esa lucha, la que se gana o se pierde al final de todas.


  Alfonso había sido el líder del partido durante los últimos siete años. Era un hombre decidido y leal a sus ideas y acciones. Alberto era su amigo, eso sí, quizá la persona más pesimista que hubiera conocido nunca, por eso contrastaba de aquella manera con su ímpetu y su brío, con sus ganas de ganar, con su potencial de estratega ante el tablero de ajedrez. Alberto era quien apaciguaba, a quien acudían los demás en caso de tener que discutir una acción. Por eso eran los dos quienes llevaban el peso de aquel amanecer sobre los hombros. Nadie debía resultar herido de gravedad. Pero habían sonado tiros allá a lo lejos, en el pueblo, y no iban a quedarse de brazos cruzados. Así que corrieron junto a Josefo hacia la iglesia aferrándose a sus armas, listos para defenderse y defenderlos. Debían pelear por última vez por sus mujeres y por todos aquellos que habían estado presos.


  Así pues, tomaron el camino con determinación, casi sin importarles que cualquiera pudiera verlos avanzando por calles que hacía años que no pisaban. Corrieron a toda prisa, de manera casi precipitada, cuando volvieron a escuchar los tiros de la Guardia Civil. Lo que no llegaron a saber, quizá por la prisa, fue que alguien más los acompañaba desde la sierra, alguien que podía disimular su cara perfectamente bajo la máscara bulbosa formada tras los golpes. Alguien que los había venido siguiendo con su escopeta desde la parte alta de la sierra. Alguien con ansias de ser justo, de escapar, de salir de allí de una vez por todas. Juan Manuel Rodríguez los seguía con la misma escopeta con la que por fin había matado a su padre.


  XXXIII


  —Ahí llegan los refuerzos, mi teniente.


  Algunos hombres se apostaron cerca con sus escopetas cargadas. El teniente les hizo un gesto con la palma de la mano para saludarles y darles el alto. No podrían con ellos de aquella manera. Había que negociar, si es que era posible llamar así lo que pretendían. Los quería con vida.


  —¡Alto todo el mundo! —gritó—. ¿Queda alguien ahí dentro?


  Volvió a ser atacado por un tiro que pasó a unos centímetros de su mano derecha.


  —¡Está bien! ¡No tenéis escapatoria! ¡Somos mayoría y tenemos mejores armas! ¡Salid de ahí desarmados o tendremos que entrar nosotros!


  Solo el viento susurró.


  —¡Idos a la mierda! —gritó un hombre desde dentro de las ruinas.


  Don Carmelo sonrió a Romano. Estaban dentro y eran suyos. Por fin eran suyos. Tenía al menos a dos, uno de ellos herido. Y eran una mayoría aplastante bien armada. Hizo varias señales a sus hombres, que iban llegando a medida que pasaban los minutos. Los dispuso a ambos lados de la iglesia, formando un pasillo, única salida posible para los hombres que estuvieran dentro. Aun así, ordenó a dos más que se instalasen en algún puesto alto, una posición que pudiera ofrecerles alguna ventaja respecto a los demás. Estos subieron a un par de casas y se apostaron en las ventanas de las fachadas. Nada se movía desde allí. Solo el humo formaba grandes volutas que eran deshechas por el viento.


  —¡Os damos hasta tres para salir de ahí! Una…


  XXXIV


  —… dos…


  Palustre y Esteban estaban preparados. Habían aceptado el precio. Se habían mirado un par de veces y habían claudicado. Efectivamente, no había escapatoria. Palustre le dijo a Esteban que le diese a él la carabina, que saldría y pagaría, pero que no se preocupase: alguno caería con él. La valentía tiene muchas veces accesos de locura. Ambos pensaron en su familia o en lo que pudiera quedar de ella. Palustre salió con la foto de su familia en una mano y la carabina en la otra. Esteban tragaba saliva y avanzaba sin más, pensando en la muerte de aquella anciana. No sabían dónde estaba el teniente, pero supusieron que se relamía en su posición.


  A su salida apenas les rozó el viento que olía a leña. «Como aquellos días de invierno en que ella me escribía cartas», recordó Esteban; «Como cuando asábamos los chorizos en el día de la Candelaria», pensó Palustre. Ahora eran solo dos cuerpos indefensos ante la adversidad. Y con los brazos en alto avanzaron hasta el centro. No se escuchaba más que el crepitar de la inmensa hoguera tras ellos.


  —¡Tirad las armas!


  Palustre divisó tres posibles objetivos a los que acertaría sin dudar. Hasta tres podría llevarse por delante en un descuido, pero si la tiraba ahora, si no ganaba tiempo, no sabía si podría hacerlo. Suspiró. Estaba completamente en blanco. «Ojalá ellas estén bien», pensó mientras sonreía. Vuelto en sí, dejó la carabina en el suelo pensando en su suegro, en la sangre de su esposa, en el sabor a hierro que tenía el aire. Se acordó de todo, allí de pie.


  Esteban, sin embargo, solamente deseaba terminar de una vez. Aquella mujer que había fallecido, Asunción, era la única de todos que podría tener lo que él había ido a buscar a la sierra. Sin ella, perdían sentido los días. Lo sentía tanto…


  —Bien, ahora quiero que caminéis hacia el frente unos cuantos pasos. Romano, acércate a por la carabina.


  Entonces Romano se incorporó y Palustre pudo ver dónde estaba la mano derecha del teniente, su hombre de confianza. Muy seguramente él estaría al lado, pensó mientras caminaba con las manos en alto. Podría cortar aquella cabeza antes de ser ajusticiado. Si no hacía algo rápido, desde luego, podría tener la peor de las muertes. Miró a Romano acercarse lentamente.


  —¡Quietos! No quiero sorpresas, ¿entendido? Tenéis a siete hombres apuntándoos a la cabeza en este instante.


  Palustre se detuvo. Fue un segundo, pero sintió miedo. Otro paso más y estaría demasiado lejos de su carabina. Esteban permanecía a su lado. El corazón le latía tan rápido que comenzó a temblar. Romano se aproximaba agachado con timidez para tomar el arma que yacía en el suelo.


  XXXV


  Tanto Alberto como Alfonso apuntaban a Romano. Josefo también apuntaba desde lejos su rabia y su escopeta a la nuca alta de don Carmelo. Se miraron un segundo para determinar cuál iba a ser el plan de acción. Los tres sabían que cualquier movimiento típico de Palustre podría romper el equilibrio de las cosas. Sin embargo, confiaron en su templanza, en sus brazos levantados que podían ver desde allí y aguantaron el dedo en el gatillo. Querían estar seguros. Estaban apostados justo detrás de donde el teniente esperaba a Romano. Lo tenían tan a tiro que podrían haber acabado sin más con él, pero querían esperar, tenían que hacerlo. Entonces lo vieron. El hombrecillo que los venía siguiendo se irguió tras ellos con su escopeta. Apuntó al frente. Ellos levantaron la mano.


  —¡Eh, hijos de puta!


  Todos los guardias miraron hacia aquel lado, donde solo acertaron a ver a aquel hombre desfigurado que apuntaba con su escopeta. Don Carmelo temió.


  —Hijos… hijos de puta. ¡Cabrones! —dijo salivando Juan Manuel.


  Palustre y Esteban aguardaron dispuestos al suceder de los acontecimientos. Un tiro salió directamente de la escopeta de Juan Manuel hasta el pecho de Romano, que cayó fulminado al suelo de la plaza delante de los otros dos. El teniente contuvo la respiración incapaz de decir nada más. Palustre, sin embargo, no dudó: aquel era el momento. Se giró para coger la carabina e indicó a Esteban que corriese en la única dirección posible con todas sus ganas. No se pararían a disparar. Los guardias les apuntaron indecisos solo unos segundos. El teniente los quería vivos, lo había dicho muchas veces. Así que, discutido el objetivo entre el hombre que estaba a punto de matar al teniente o las piernas de aquellos rojos, se decidieron por él. Por ello Juan Manuel también abrió fuego mientras sonreía. Un cañonazo errado. Otro más. Don Carmelo, que huía a gatas, dio la orden rápidamente con un simple gesto mientras se tumbaba en el suelo en mitad de la plaza. De todos los que formaron aquel estruendo, Juan Manuel Rodríguez, el hombre con los ojos más tristes del pueblo, recibió más de cinco tiros antes de caer completamente muerto.


  XXXVI


  «Uno no sabe lo que deja atrás hasta que se marcha, entonces es cuando reconoce a Penélope en todos los espejos del mundo». Carmen lo pensaba allí sentada, entre las redes del puerto.


  —Aquí huele a pescado podrido. Levántate de ahí, anda, hazme el favor, Carmela. ¿Estás muy cansada?


  Alfonso se acercaba.


  —Tranquila, Juliana, ahora estoy yo para cuidar de ella. ¿Estás bien, sol?


  Lo cierto era que no. Pensaba en todo lo que había dejado atrás, en las noticias del pueblo que aún no había leído, en lo que pudiera venir. Estaban en el puerto de Valencia aguardando una salida que llegaba diez años tarde.


  —No, seguramente no estoy muy bien, perdonadme —les dijo volviendo los ojos hacia el periódico.


  —¿Por qué comprarían ellos aquellos papelotes? ¿Qué es lo que pone que no lo quieres leer, Carmen? ¿Qué pone del incendio? ¿Por qué no lo lees?


  XXXVII


  Don Carmelo había visto huir a aquellos hombres ante su mirada atónita. Su única esperanza de entregar hombres vivos a sus superiores, de interrogarlos, se había desvanecido por culpa de aquel idiota que, para colmo, lo había dejado en vergüenza ante sus hombres. Ahora tenía el cuerpo de aquel hombre por recoger y entregar al depósito, y a Romano muerto. Una baja en 1949 por los rojos, aquel era su fin. Aquella idea lo consumía desde que vio muerto a Romano en mitad de la plaza donde la iglesia siguió ardiendo mucho más tiempo sin alguien que se decidiera a apagarla. Tras el derrumbe del campanario, había dado órdenes expresas de cercar el pueblo. Nadie debería entrar o salir de la villa hasta que se solucionase el asunto. Ninguna noticia debía trascender. Ordenó a cuatro de sus hombres que bloquearan las salidas y controlasen los teléfonos. Nadie iba a contar nada de aquella historia hasta que él no formalizase una versión oficial. Y debía hacerlo rápido.


  A los demás les dijo de reunirse en su propia casa. Estaba nervioso. Temía otro atentado en el cuartel, como la otra vez. Decidió que sería en su casa, aunque interrumpiese el descanso de su esposa. Y aunque los hombres llegaron, él no pudo dedicarse como hubiera querido a la última estrategia de batida. Su mujer estaba de parto, sola y cubierta de sangre, en una habitación que a él se le antojaba pequeña y sucia para ella, con restos de cristales por el suelo. «Pero ¿es que tiene que pasar todo a la vez? ¿Es que estás dispuesto a hundirnos?», pensó clamando al cielo. Su mujer estaba empezando a notar fuertes las contracciones del parto prematuro y, sin embargo, ninguno de sus hombres sabía cómo atender a una parturienta. Por eso mandó llamar a algunas mujeres del pueblo.


  —Saca de su casa a la partera y a las que puedas más y oblígalas a venir. No tendrán esas mejores cosas que hacer en su vida. Mi mujer se desangra. ¡Rápido!


  Cuando las mujeres llegaron, él diseñaba enfervorecido la estrategia con sus hombres. Sudaba. Les indicó dónde estaba la habitación y les ordenó permanecer allí hasta el final. Les advirtió también que le avisaran cuando el crío viniera. Quería ser el primero en tomar entre sus manos a su hijo varón. Mientras tanto, un poco mareado, pensó sobre el mapa la manera última de abordar el tema. Se le ocurrió algo. Aunque era demasiado. No podía ser útil, quizá. Había sido solo un chispazo en su cabeza. No debía ser. Sonrió a sus hombres con las manos apoyadas en la mesa, sobre el plano que se arrugó. Escuchó los gemidos de su esposa arriba.


  —Ahora, para colmo, está de parto esta, me cago en Dios…


  Los hombres lo miraron sonreír mientras decía aquello. No se tocaba los labios como siempre, sino que se rascaba la cara con vehemencia. ¿Sería aquello lo mejor? Desde luego podría explicar las muertes e incluso hacer desaparecer los cuerpos. Pero no, solo había sido un destello de locura. No podía seguir aquel instinto al que sus subordinados pudieran negarse. Les dijo a los hombres que había pensado en algo, una tontería, pero que igual podría serles útil como última opción. Nada más. Que le ayudaran a pensar. Le dolía la cabeza. Le ardían las ideas. Luego, una de aquellas mujeres dio una voz desde el piso superior: su hijo estaba a las puertas. Así que el teniente se separó de sus hombres y subió los escalones de dos en dos hasta donde su mujer gritaba. No estuvo demasiado tiempo, quizá una media hora larga, y solo ellos sabrían por qué. Don Carmelo, el teniente de la Guardia Civil, salió con la mirada enturbiada, con los ojos vidriosos y una sola idea en la cabeza: iban a prenderle fuego a la sierra.


  XXXVIII


  —Pues solo espero que Esteban se salvara, qué quieres que te diga.


  Juliana apretaba el brazo de Carmen, que miraba al mar. Era la primera vez que lo veía.


  —Qué grande y qué fuerza, ¿eh?


  Carmen asintió aún con unos periódicos que todavía no se había atrevido a abrir, aún en el barco, entre las manos.


  —Sí, Juli, enorme. Ni siquiera tiene fin, fíjate bien.


  Y Juliana se puso la derecha en forma de visera e intentó adivinar la línea del horizonte mientras degustaba la sal en el aire.


  —Hasta huele, mira. Qué cosa tan preciosa es el mar, Alberto. Mira que no haberme traído nunca por hacerte el soldado…


  Y Alberto la miraba y le besaba el cuello para que se riera a carcajadas mientras el barco avanzaba buscando un puerto de Francia. Era un buque enorme que olía a tripas de pez.


  Mientras tanto, Carmen se deshacía bajo la caricia de Alfonso Castilla.


  —Es lo que venía buscando, ¿no? —le dijo por lo bajo—. Esteban había vuelto solo por las cartas. Qué cosas… ¿Llegaron a dárselas?


  XXXIX


  En cada una de las carreteras y veredas que salían hacia pueblos limítrofes, había apostados numerosos hombres de la Guardia Civil. Nadie podría irse caminando por allí so pena de muerte. Aquella ley había sido dispuesta por los guardias casa por casa. Había cortado, por tanto, la posibilidad diaria de una emergencia y las necesidades que cualquiera pudiera tener para desempeñar su labor. Era ley que estuvieran incomunicados. El alcalde estaba dispuesto a lo mismo. Debían encontrar a los hombres de pana, había dicho don Carmelo, costase lo que costase.


  —Y si son unos cuantos pinos, no serán mal sacrificio, creedme. Lo hacemos por causa santa. Por Romano, que podríamos haber sido cualquiera de nosotros —dijo el teniente, que ahora tenía una especie de tic en el ojo derecho que le obligaba a parpadear forzadamente.


  Entonces dio orden a sus hombres de subir con latas de gasolina. Debía arder para limpiarse. De hecho, ya tenía la declaración oficial escrita a medias con el alcalde: aquella noche, una tormenta asolaría el pueblo y un rayo dejaría un incendio en el corazón de aquella sierra. Si quedaba alguien, después de todo, le había llegado la hora de marcharse o lo encontrarían calcinado.


  XL


  —Sí, se las dieron. Eran lo que él quería, lo que había venido a buscar.


  —Pero ¿por qué, Alfonso? —decía una y otra vez una Carmen que no dejaba de blandir aquel periódico. No quería decirlo, pero temía parecerse a Juliana en su insistencia.


  —Carmen, Esteban era un hombre atormentado. Era una perdiz criada en cautividad. Y tienes que aceptarlo: eligió la jaula porque para él no cabía más libertad que aquella que conocía. Así de simple. Esteban había estado encerrado en una chimenea más de nueve años, que se dice pronto. Y durante todo ese tiempo su mujer había estado mandando cartas que a nosotros nos llegaban arriba, porque la Asunción prefería que las guardásemos nosotros. Cartas para despistar a cualquiera, eso se lo confesó él a Palustre. Cartas como las que le escribía el maestro a Juliana y a otras tantas. Supongo que contenían lo mismo que las vuestras, pero eran las cartas de nueve años. Un manojo casi imposible de atar. Imagínate. Cuando las traía el Cojo, yo me dedicaba a guardarlas con las tuyas, por si algún día aparecía él. Alguna vez estuve tentado de tirarlas incluso, pero en fin…


  —¿Sabías acaso que estaba escondido en su casa? —volvió a preguntar Carmen. Juliana prestaba oído ahora también.


  —Algo nos olíamos. Esteban el Conde había sido un hombre muy activo durante los primeros años. Era eso o fusilado. Y no se decía que lo hubieran cogido, la verdad. Cuando llegué de Granada y lo vi allí, no sé. No recuerdo exactamente lo que pensé porque también estabas tú, pero recuerdo que guardé las cartas y me dije que se las daría cuando tuviera tiempo. Así que cuando volvimos a la sierra aquella mañana, tú no me viste, pero me fui directo hacia la mujer de Palustre. Mirábamos arder la iglesia todavía. Acababa de caerse el campanario. ¿Te acuerdas? Algunos gritaban y otros hasta bailaban. Pero Esteban no. Mentalmente se había quedado encogido en su chimenea. Casi podría imaginárselo uno allí dentro con solo mirarlo, a pesar de haber luchado con uñas y dientes. Así que le di las cartas a Eufemia para que se las diera. No quería que pensara que ninguno de nosotros podríamos haberlas leído. Lo vi recibirlas con asombro. La única vez que he visto asombro en su cara, desde que volvió, la verdad. Conque cuando nos marchamos y él dijo que prefería quedarse en la sierra, que aguantaría la posición lo que hiciera falta para poder informarnos como fuera de los avances en el pueblo, el que no se sorprendió fui yo. Recuerdo que miré a Alberto, que se negaba en rotundo. Yo también me negué, Carmen, no me mires así, pero dime tú qué otro futuro pudiera haber tenido Esteban, mujer. Se quedó donde quería estar, donde habían muerto su mujer y su hija. Como te digo, era un perdigón que ya no quería ni jaula ni libertad, como aquel que se ahogó en el cubo de agua. No. Se quedó y punto, no hay más que discutir. Hablemos ya de otra cosa, por favor. Si estuviera aquí Palustre te aseguro que ya habríamos leído los periódicos.


  Los demás embarcarían solo un día más tarde, con suerte aquella misma noche. Estaba acordado y pagado. La caridad y el silencio tenían un buen precio, desde luego.


  —¿Qué pone en los papelotes esos, Carmela? No se dice nada de muertos, ¿no? —volvió a insistir Juliana.


  Carmen, asustada, retomó el periódico y se aclaró la voz, que aun así le temblaría al leer. Los tres aguardaron el momento de la lectura afectados por el viento y el balanceo del barco.


  —«Incendio causado por un rayo en los montes del sur de Córdoba. Córdoba13. En la sierra del pueblo cordobés de… —Carmen se detuvo para señalar que una gota de tinta emborronaba el nombre—, se ha declarado esta noche un incendio en un bosque recientemente repoblado a causa de una descarga eléctrica habida durante la tormenta. El fuego abarca una extensión aproximada de siete kilómetros en dirección a Priego, y a las doce y cuarto de la noche las llamas proseguían su acción devastadora hasta las primeras inmediaciones del pequeño pueblo. Se ha requerido, por tanto, la presencia del servicio de bomberos de Granada, por su mayor proximidad al lugar del incendio. El ingeniero jefe del distrito forestal de Córdoba ha salido ya para la zona a fin de dirigir los trabajos de extinción. No es posible calcular de momento los daños ocasionados, pero, desde luego, puede anticiparse que son cuantiosos entre materiales y humanos. Los trabajos de extinción se realizan con dificultad debido al fuerte viento reinante».


  Carmen levantó la cabeza. Juliana se había tapado la boca.


  —Dios santo. No hay quien me quite de la cabeza que ese hombre… Pobrecito Esteban, coño. No tenía suficiente con lo que tenía… ¿No pone nada más?


  —Un detalle de otro día —dijo Carmen.


  —Lee, vamos. —Carmen suspiró.


  Alfonso tomó esta vez la iniciativa ante la indisposición de su esposa:


  —«Arden 300 hectáreas de bosque dejando más de seis muertos. Córdoba13. Se conocen nuevos detalles del incendio en las sierras del sur de Córdoba, que no ha podido ser sofocado hasta esta tarde. El fuego, que ha durado más de 78 horas y deja tras de sí más de seis muertos y al menos doce desaparecidos, ha calcinado gran parte del pequeño pueblo donde se originó. Ha arrasado casas e instalaciones públicas, así como una ermita del siglo XVII que ha terminado por venirse abajo. De madrugada, se personó en el lugar del siniestro el ingeniero del Patrimonio Forestal del Estado en Córdoba, don Francisco Jiménez León, que adoptó las medidas necesarias para aislar las llamas que, favorecidas por el viento, tomaron proporciones alarmantes. Se requirió el auxilio de centenares de obreros de la localidad y pueblos próximos como Rute, Iznájar o Benamejí, que trabajaron denodadamente para evitar que las llamas siguieran su avance. El ingeniero Jiménez León ha felicitado a la Benemérita, en la persona del teniente don Carmelo García Pareja, por la intervención eficaz de la Guardia Civil que pudo evitar que el fuego afectara a otras localidades colindantes. Por lo pronto, no podemos dar más detalles, pero parece que el pequeño pueblo cordobés tardará mucho tiempo en cuantificar las considerables pérdidas materiales».


  —Ojalá esos lobos… —se atrevió a decir Juliana con el odio encendiéndole la boca.


  Nada más. Luego los cuatro guardaron silencio, al fin aves fuera de la jaula, mientras la radio mantenía el espíritu arriba con una copla de Estrellita Castro. Como ella, viajaban diciendo adiós a España, despidiéndose entre suspiros que recordarían año tras año con aquel pasodoble triste. Habían aprendido a volar, así que debía ser cuestión de tiempo, suponían, hacerse a la idea de no poder volver adentro de ninguna jaula, desdibujada ya cualquier frontera.


  El último exiliado


  El último exiliado


  
    Si vis pacem, para bellum

  


  VEGECIO, Compendio de técnica militar


  
    Después de todo será a mí


    a la que llaméis porcelana o loba.

  


  MARÍA SOTOMAYOR, Nieve antigua


  —Buenas tardes.


  —Mandó llamar la señora, ¿no?


  —Sí, soy yo. Gracias, caballero. Pues, ya sabe, no es necesario que le repita la dirección, ¿verdad? —me dice sin mirarme, pendiente de sus pertenencias.


  —No, no, claro que no. Avisaron desde la central.


  Después de esa conversación trivial, la mujer se acomoda en la parte de atrás del coche amoldando a su vez los bultos, gran cantidad de bolsas y macutos que no ha querido guardar en el maletero. No quise hablar durante un rato para dejarle el espacio que necesitase. Otros viajeros suelen sentirse agobiados nada más subir a un taxi y mucho más si el conductor hace preguntas. Tampoco nada raro: «¿Negocios?», «¿Tiene usted hijos?», «Tardaremos como unos veinte minutos en salir de Madrid, pero es por el tráfico, ¿sabe? Está la ciudad bonita… y además es una hora crítica». Esas cosas. Pero no se hacen con afán, Dios lo sabe, de cotillear. Se hacen para entablar conversación, para crear un ambiente agradable en lo que dura el viaje. Yo, que siempre me he dedicado a los trayectos largos, lo sé bien. «Vaya mañanita llevamos de tráfico. Ciudad del infierno…». Siempre suelo decir eso como primer anzuelo con la esperanza de que el viajero afirme o niegue empatizando con el insulto a la ciudad. Si no habla, sé que está en sus cosas y hay que darle tiempo.


  Madrid a su ritmo, realmente atascado, comienza a despertar bajo las primeras luces de un día de lluvia tenue.


  La mujer no dice nada y yo he de recordar que en la segunda rotonda debo girar a la derecha. A la derecha. Así. La miro por el retrovisor. Va peinada de peluquería porque todavía huele a laca. Es rubia. Castaña, más bien. Mona. Los ojos pintados levemente de azul, como su chaqueta. Bajo esta, una camiseta gris de cuello redondo deja desnuda la parte alta de un pecho con manchas por pérdida de melanina. Mira por la ventanilla como quien espera en una estación. El asfalto comienza a mojarse.


  —Ya era hora de que lloviera. A ver si se despeja un poco el ambiente, ¿no cree? —digo con afán de comenzar una conversación.


  Ella me mira a través del retrovisor. Esta vez yo soy el observado. Tiene los ojos verdes.


  —Sí, la lluvia ayuda, pero jode demasiado los días de primavera.


  El ruido del motor apacigua sus últimas palabras. Quizá dijera algo más después de esa frase. Quizá no.


  —No diga usted eso, mujer. ¿Sabe ya el tiempo que le hará en Córdoba?


  La mujer niega con la cabeza y deja que su melena se mueva caprichosa sobre los hombros. De nuevo, solo el sonido del tráfico. No es interés, es que trabajo mejor cuando la otra persona, el pasajero, decide aceptar la condición de compañero de viaje, pero respetaré su silencio hasta las últimas consecuencias. La gentileza es un bien escaso y más en un trabajo como este en que el empleado, en este caso yo, se prepara para más de cinco horas de viaje de ida y otras tantas de vuelta, casi siempre solo. Demasiada soledad, ciertamente. Así que sin mirar giro la ruedecilla de los mandos de la radio. RNE. Sin permiso. La voz de un locutor algo impostada aparece de pronto dentro del coche con ambos: «En este preciso momento motocicletas de la Guardia Civil van escoltando el cuadro del Guernica a bordo de un camión hasta Madrid, más precisamente hasta el Museo del Prado, y al pie del avión, cuando la obra de Picasso descendía a tierra española, hemos hecho la siguiente grabación…». Al parecer, un solo cuadro es capaz de armar el mismo revuelo que un golpe de Estado. O más. Un cuadro escoltado por ministros y guardias civiles.


  —¡Coño! Hasta Íñigo Cavero…


  Lo solté así porque me sorprendió de verdad. El ministro de Cultura de un país democrático que acaba de sufrir un golpe de Estado se sube en un avión con 318 personas más para traer de vuelta lo que él mismo llama «el regreso del último exiliado».


  —¿Qué me dice? Un cuadro en avión. Y usted y yo aquí montados. No hay quien entienda esto.


  Ella no dice nada. ¡No dice nada! Pero sé que no hace oídos sordos. No me escucha a mí, pero está atenta a la radio. Y luego esa mirada, como de quien espera. Subo la radio. Ya no podría hablar aunque quisiera. El volante vibra entre mis manos. Me gusta notar el coche vivo en esa vibración que puedo controlar. Me da seguridad. Quizá por eso me guste mi trabajo. Ya estamos en la autovía. El camino a partir de ahora será monótono. Como el paisaje. Como el sonido ronco del Seat 1500.


  —¿Está usted casado? Lo digo por la marca del anillo en su dedo…


  Habla en un tono grave, apenas audible. Bajo un poco la radio y le pregunto si puede repetir sus palabras. Más que nada, para hacerla hablar de nuevo.


  —Digo que si está usted casado. Tiene una marca blanca en el dedo en lugar de un anillo.


  La carretera es una recta inmensa. Solo un camino recto tan estrecho que quizá pudiera decirse que es una carretera solo de ida.


  —Sí, lo estoy. Tengo mujer y un hijo estudiante. La marca es porque el otro día rompí la alianza mientras revisaba el motor. La he llevado a que…


  —Qué curiosa expresión —me interrumpe.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que es curiosa su expresión: «rompí la alianza»… Tenga cuidado con lo que dice o su esposa se lo reprochará por muchos años.


  Sonríe y su risa suena agradable, dulce, mermada quizá por el tiempo, pero sincera, sin duda. Con ciertas arrugas de expresión, debe haber pasado bien la cincuentena, aunque no me atrevería a ponerles edad a sus manos ni a sus ojos, que puedo ver por el retrovisor.


  —Es curioso el poder de esos objetos, ¿verdad? —dice justo antes de morder delicadamente la punta de su lengua.


  Guarda silencio un par de segundos más, como si de verdad los necesitase para pensar, y en esa pausa dramática en que mira por la ventanilla intenta estirar la espalda.


  —No lo digo por su anillo, no se moleste, por favor.


  Lo cierto es que no me molestan sus palabras. Más bien me alegro de tener una compañera de viaje que además pagará bien, de seguro.


  —¿Y a qué se refiere? Si puede saberse… —replico.


  —Ah, pues bueno, a las palabras del ministro. A esa exageración desmesurada, al tema del Guernica, hombre. Al avión y todo eso. El poder del objeto. Vivimos en un mundo dominado por pequeños objetos, ¿no cree?


  Realmente no es que no crea, es que nunca me había planteado esa pregunta. No sé qué responder, pero no quiero parecer un idiota. No soy un idiota. Fui el primero de mi promoción en el instituto y aprobé los exámenes del carné de conducir a la primera. Pero sigo sin saber ser espontáneo.


  —Eso… eso es como todo. Depende del valor que cada uno quiera darle o no. Porque fíjese usted bien: mi señora, cuando le dije lo de la alianza, se puso hecha una fiera, oiga. Y yo no es que no tenga cuidado, que no me importen las cosas, pero fue un accidente. Y los accidentes no son culpa de nadie.


  La mujer suspira. El paisaje, fundido de verdes, es una sola línea a través de su ventanilla.


  —Supongo que sí, tiene usted razón.


  —¿Tiene calor? Porque puede bajar la ventanilla si quiere. Las ideas se airean muy bien a cien kilómetros por hora. Y puedo pisarle más si lo necesita. ¿Está mareada?


  Ella vuelve a negar con la cabeza. Esta vez acierta en mi nariz su perfume. Es curioso que no haya llegado hasta ahora por muy leve que sea. Huele como a suavizante muy fresco. Como a limpio.


  —Pero ¿no cree usted que a veces los objetos sí que pueden encerrar toda una filosofía de vida?


  Insiste. Otra vez. Odio a la gente que hace este tipo de preguntas. Los prefiero en silencio. Me dan ganas de responder que solo soy un taxista, un hombre corriente, de la calle.


  —¿A qué se refiere esta vez?


  —Pues no lo sé bien. Mire, por ejemplo, esta maleta que llevo conmigo perteneció a mi padre. Es una maleta, pero no es solo una maleta. Es la maleta de mi padre que ya murió. Mi padre nació en un pueblo del sur de Córdoba y era pastor y viajante. Cuidaba de sus cabras y vendía medias de estraperlo durante la posguerra. Esta era su maleta. La maleta vieja de un señor que a nadie importa. Sin embargo, para mí representa todo lo que quiero. Mi motivo.


  Miro hacia la carretera. Un Renault 12 quiere adelantarnos. Con urgencia, además. Intento ajustarme todo lo que puedo a la derecha. «Un poco, pero no mucho más, amigo».


  —Adelante. ¡Vamos! Hay gente que es gilipollas sin remedio. Y en la carretera, más.


  —¿Perdone?


  —Oh, no, disculpe, señora, no se lo decía a usted. Lo digo por ese… ¡ese, ese!, que nos adelanta. ¡Adiós, idiota! Sí, sí, venga, frena ahora… Que me tengan que tocar a mí todos los tontos delante en la carretera… En fin, ¿por dónde íbamos? ¿Qué me decía?


  Ella hace un gesto. «Da igual», parece decir, aunque no la conozco lo suficiente como para reafirmar su lenguaje corporal. Matrícula de Cáceres el de delante. Ella, a través del retrovisor, parece querer dormir abrazada al viejo baúl de cartón que lleva sobre su regazo. No es muy grande, ni tampoco aparenta un peso elevado. La mujer lo estrecha entre sus brazos y descansa la barbilla sobre su canto. Me mira.


  —¿No le parece una exageración lo del Guernica? Solo es un cuadro, y perdone que vuelva.


  —Bueno, es un cuadro, cierto. Pero es un cuadro de Picasso.


  —¿Es que eso debería importarme a mí acaso? A mí en concreto.


  —Me temo que medio país y el ministro de Cultura de España no piensan lo mismo que usted. Dice que su llegada supone un hito y así ha sido anunciado en la radio: un antes y un después. El regreso del último exiliado. Eso es lo que ha dicho, si mal no recuerdo. Y eso olvidándose de que ese cuadro es una obra de arte valorada en no sé cuantos millones de dólares.


  «Arte», repetirá ella antes de cerrar los ojos. «Arte», dirá, y con los ojos cerrados, sonreirá.


  La tarde va cercando el paisaje. Las luces del coche marcan un horizonte compartido a corto plazo. Ella duerme. Yo conduzco el 1500 por un camino, no sé si atajo, que deberá acercarme de nuevo a una carretera secundaria. Me perdí por estos lares en otra ocasión. No hay problema, aunque debería haber un cortijo por aquí cerca, en alguna parte donde debo tomar el desvío. El traqueteo va a despertarla, aunque no me preocupa demasiado, le estoy ahorrando las perras. Ahí está, Los Manueles. Giro. Ella está despierta.


  —Creo que me he dormido…


  Mira su reloj. Es un reloj antiguo, de esfera dorada, en el que me había fijado antes.


  —Pues aproximadamente tres cuartos de hora, no se preocupe.


  —Es solo que me hubiera gustado ver el atardecer. Hace treinta y dos años que no tomo el camino de vuelta a Córdoba —atina a decir mientras se despereza.


  Eso es. Es cordobesa. Ese acento desvaído por los años en alguna otra capital la delata. Aunque pronuncie como una auténtica madrileña, yo sé que no lo es.


  —En realidad, todavía no ha anochecido y justo ahora, si no me equivoco, deberíamos salir a una carretera preciosa. Y pronto llegaremos a Despeñaperros. Queda lo mejor, mujer. La noche también tiene encanto.


  —Supongo que sí. Me llamo Ana. No se lo había dicho antes.


  —Encantado, señora. Yo me llamo Jasón, mucho gusto.


  —Usted deberá conocer a mucha gente, ¿no, Jasón? Su trabajo lo propicia. ¿Cuánta gente se habrá sentado aquí donde estoy yo ahora?


  —Vaya preguntita… —Y sonrío como un bobalicón.


  Me rasco la cabeza. Siempre me rasco la cabeza cuando pienso. Ahora, además, lo hago preocupado por que algo de caspa se deslice de mis canas y me caiga sobre los hombros. Dejo de rascarme, aunque me sigue picando.


  —Sinceramente, no lo sé. Llevo trabajando con este coche en concreto tan solo un par de años a razón de una o dos personas por día, porque yo me dedico a los viajes largos. Haga las cuentas usted misma.


  Sonrío, aunque ella no pueda verlo. Las luces del coche amarillean el asfalto. Yo tampoco puedo verla a ella. Apenas si distingo el brillo en sus ojos. Un brillo vivo.


  —¿Usted sabe por qué viajan todos? Quiero decir, ¿usted suele preguntar?


  —Pues unas veces sí y otras no. Depende de lo que hable el que paga, que para eso se sienta detrás.


  Vuelvo a sonreír esperando que no le haya molestado. Se reclina sobre el asiento y se toca el pelo. Luego, creo escuchar que bosteza.


  —O sea que normalmente usted no sabe si van o vuelven, si van de negocios o por familia…


  —Uno no pregunta esas cosas —miento—. A ver, señora Ana, lo que pasa es que en los viajes largos y este sonido de motor cálido hacen siempre de las conversaciones un largo placer. Una gente viene con necesidad. Otros van con ansia por llegar. Pocos disfrutan de verdad del camino si no es manteniendo una agradable conversación. Usted me entiende.


  No la quiero mirar. Llegados a la carretera debo impedir que mi cierto grado de daltonismo me haga confundir las curvas. No es grave si uno sabe cómo atajarlo.


  —Bueno, yo ya he dicho que volvía al pueblo. No es ningún misterio ya. Ni nunca lo he pretendido, vamos.


  —Efectivamente, señora Ana.


  Luego, durante un rato, de nuevo silencio. Me pone nervioso.


  —Pero, oiga, ahora estoy yo pensando una cosa. A ver. ¿Puede volver alguien o algo a un lugar donde nunca ha estado verdaderamente?


  Ante mi mutismo, ella continúa:


  —Le digo esto —y traga saliva rápidamente— por lo que me dijo hace un rato. No paro de darle vueltas. Dice que el ministro de Cultura se ha referido al Guernica como «el último exiliado». Pero, si mal no recuerdo, ese cuadro en concreto nunca ha estado en nuestro país. Nunca. Picasso lo pintó como encargo de la República o eso he oído siempre. Entonces ¿cómo es posible que su cuadro «vuelva del exilio»?


  Sin tiempo a que yo intervenga, ella suelta una carcajada.


  —Nadie lo conoce. Nadie nunca en este país se ha sentado frente a él para admirarlo de cerca. Nadie. Tiene gracia. Ningún español que no haya salido de España conoce al «último exiliado», al motivo de la lograda reconciliación. ¿No lo entiende, Jasón?


  Lo entiendo. Quiero entenderlo, más bien. Me esfuerzo, pero no. Sinceramente, no la comprendo. Ha dejado de llover y detengo por fin los limpiaparabrisas. Entonces es cuando el silencio se hace más incómodo.


  —Jasón, ¿está usted escuchándome? Tiene mucha gracia exigir una atención que luego no devuelve.


  —Perdóneme, señora. Quiere decir que el cuadro no vuelve, sino que llega ahora por primera vez. Pero eso no le quita el peso simbólico que tenga. Eso no es nada, perdone que le diga. Solo un error de lenguaje.


  Ella afirma compulsivamente y se incorpora hasta donde le deja la maleta que ahora lleva encima, ese maletón antiguo que le tapa las piernas.


  —Exacto. Pero no es el regreso de un exiliado. Nunca pudo marcharse porque nunca había estado aquí. Es una falacia, ¿no lo ve? Por mucho que queramos excusarlo, la afirmación está hecha a conciencia. Lo leerá mañana en los periódicos. Lo estoy viendo: «Lograda la RECONCILIACIÓN de todos los españoles», así, con mayúsculas en los titulares. Justo en el año en que un nuevo golpe de Estado nos ha amenazado a todos. Yo todavía tengo el miedo en el cuerpo, no sé usted.


  Me pica horrores la cabeza. Me pasa cuando me pongo nervioso y sudo. Es de noche. Me rasco con cuatro dedos abundantemente. Mis uñas se llenan de grasa. Lo noto.


  —Yo estaba trabajando, ¿sabe usted? —digo para olvidar el picor.


  Ella se reclina de nuevo. Solo pretendo relajar la situación. Solo eso. Y calmarme.


  —Llevaba en taxi a una señora que volvía de La Paz. Se había roto las dos piernas. La pobre venía ahí donde está usted con las escayolas extendidas cuando escuchamos la noticia por la radio. Tuve que aparcar porque a la mujer le iba a dar un jamacuco. Luego resulta que era la esposa de uno de los alguaciles que estaban dentro. Pobre mujer. Debía de tener no más de treinta y cinco, pero lloraba como si hubiera tenido siempre cinco añitos. Este trabajo tiene mucho de psicólogo, eso es así. Luego la devolví a La Paz cuando en Madrid no se movían apenas coches. Alucinante.


  —¿Con un cuadro de ansiedad?


  Levanto la cabeza. No la he oído. Ella interpreta el gesto y lo repite.


  —Sí, pero fue lo que vivimos todos. Esa incertidumbre, ese peso de nuevo sobre los pulmones. Todo el país lo sufrió. ¿Usted no?


  —La primera noche la pasé tan bebida que ni me enteré. Cuando quise recordar, los ministros se me escaparon del Congreso. Luego vi los cojones de Gutiérrez Mellado y lo demás por la tele.


  El firme en mal estado hace que el chasis del coche semeje cuatro latas. Y nada más lejos de la realidad. El Seat 1500 es un gran cacharro. Me concentro en eso. Si quiere hablar más, allá ella. Es como si de pronto el coche se inundara de olores ocres. Pienso que puede ser la carretera. O su aliento. Ya no sé…


  Diez minutos después, la señora Ana rebusca entre sus bolsas. No son muchas, quizá el equipaje de una semana y la maleta de madera que acaricia de vez en cuando; otras, suelta sus uñas encima provocando un sonido hueco, como si estuviera vacía, como si estuviera nerviosa.


  —¿Ha estado alguna vez en el pueblo?


  Pregunta tímida. Su voz esta vez me parece la de una quinceañera inocente. Ha relajado el tono. Me alegra, no puedo decir lo contrario.


  —No, me temo que en Córdoba solo he estado un par de veces. Una en mi luna de miel con mi mujer. Visitamos Granada, Cádiz y Córdoba. Ella es gaditana, hija de emigrantes. Solemos volver de vez en cuando a Andalucía, pero de Córdoba solo hemos visto la capital.


  —Así que hoy tendrá la primera impresión. Qué bien.


  No sé a qué se refiere. Reconozco mi error: esa manera ambigua de hablar, con ese tono cándido, me molesta todavía más. «Ya queda menos. Vamos, Jasón».


  —No es un pueblo normal, se lo advierto. Deberá dejarme a las afueras, si es que todavía hay afueras. No podrá pasar sobre cuatro ruedas, por lo que me han contado, hasta la parte de adentro.


  —¿Y eso? No me diga usted que vuelve a un pueblo abandonado… Yo tenía entendido que eso es cosa rara en Andalucía.


  —No, no, nada de eso. Quedan pocas casas en pie, eso sí, algunos edificios públicos como el ayuntamiento, el cuartel y el casino, porque esos no se caen nunca, se hicieron para durar. Y va a tener usted que dejarme un poco lejos, pero no me importa. Pediré alojamiento a algún conocido con buena voluntad. Conozco a todos los vecinos vivos.


  —Usted manda, señora, pero si quiere puedo ayudarla con los bultos de ropa. No es ninguna molestia. De verdad.


  Ella sonríe. Parece nerviosa. Un coche de frente le enfoca la cara y puedo ver sus dientes amarillentos a través del espejo.


  —No es ropa mi equipaje, no se preocupe. Tampoco pesa. Es una bomba.


  Sonrío. Sonrío nervioso. Sonrío expectante. Pero la sonrisa se mustia en mi cara. La miro por el retrovisor. Solo este año, ETA ha asesinado a no menos de treinta personas. Personas que realizaban sus trabajos. Personas como yo. Disminuyo la velocidad para poder volver la cabeza y mirarla a la cara. No sonríe y eso me da más miedo. No emite ningún gesto reconocible.


  —¿Es una broma? —digo en tono jocoso.


  Mi sistema nervioso hace que se me erice el vello de los brazos y la nuca. No sé si quiero escuchar su respuesta. Pero es una broma. Seguro que lo es. Entramos en Despeñaperros. Estamos cerca del destino. «Solo un poco más y se acabó la señora, Jasón», me digo.


  —No, no es ninguna broma, pero tranquilo, no soy de ningún grupo armado, ni siquiera de ETA ni nada parecido. Puede usted acelerar de nuevo, no pienso hacerle ningún daño. En mi caso, es algo personal y hasta ahí voy a decirle por el momento, Jasón. Tenga cuidado con las curvas. Son peligrosas en esta zona. Si descarrilamos se acabó.


  Me descubro los brazos engarrotados, las manos tan apretadas que puedo ver blancas las uñas.


  —Le advierto que si se trata de una broma ha llegado usted a rebasar el límite del buen gusto. Si lo que lleva ahí es una bomba, como dice, tendría que entregarla a la policía.


  —Entonces sí que saltaríamos los dos por los aires, Jasón. A lo Carrero Blanco. Solo que nos encontrarían calcinados muchos días después en una de esas barranqueras.


  La boca seca; los pies, los sobacos y las manos comienzan a empantanarse. Las gafas, estas enormes gafotas tan de moda, se me escurren por culpa del sudor hasta casi la punta de la nariz. Acepto, pienso, aunque no se lo digo: la llevo, la dejo y salgo corriendo. Si me pregunta la policía, yo no sabía nada. No hay pruebas. No las tendrán. Tengo que avisar a la central, decir que me quedé por el camino. Con suerte, si la dejo a las afueras nadie verá un Seat 1500 negro confundido en la noche. Nadie lo verá, qué va. Y volveré pisando fuerte para llegar antes y besar en la frente a mi hijo. «Qué grande estás», le diré, y entonces besaré a mi esposa y me sentaré en el sofá a olvidar esto con un botellín de cerveza y la tele puesta.


  —Jasón… Jasón… ¡Jasón!


  —Perdone, dígame, señora Ana —digo saliendo de mi ensimismamiento.


  —Jasón, yo no quiero asustarle.


  —No estoy asustado, señora.


  —Pues acelera como si lo estuviera.


  Tiene razón. El volante tiembla. El salpicadero en madera palpita sobre su estructura de hierro.


  —Lo siento. Solo quiero terminar con el viaje de una vez. Usted no…


  —¿Yo no…?


  —No debí decir eso. Olvídelo.


  —Piensa usted que estoy loca. Pues sí, debería estarlo. Es más, seguramente lo esté para hacer lo que voy a hacer. Pero más que loca, soy una descreída, se lo advierto. Dejar de creer en que ya no es posible ir más allá es el factor que la convierte a una en una demente. Eso debería bastarle para comprendernos a mí y a mi locura.


  Se sujeta un mechón en la frente como si quisiera arrancárselo, pero con la gracia de alguien que está acostumbrado a hacerlo. Un gesto simple que favorece muy seguramente su estructura de pensamiento. Lo hace y me mira. Su gesto ha cambiado. Está más nerviosa, pero nada que ver con el gesto destemplado con el que yo sigo conduciendo. Llevo más de tres horas. Lo normal a estas alturas es que el viajero acceda a tomar un café por la seguridad de ambos en una estación de servicio cualquiera, esos lugares yermos entre tragaperras y máquinas dispensadoras de comida enlatada. Pero no se lo ofrezco, desde luego no me voy a quedar dormido al volante.


  —Señora Ana, supongo que todavía puedo hacer alguna pregunta…


  —Puede pero, por favor, llámeme Ana, a secas.


  —¿Por qué?


  Y lo digo como lo dice un niño que no puede tomar golosinas antes de comer. Lo digo como alguien que nunca ha sido respondido. Lo digo como si preguntase una verdad indiscutible. No quiero confianzas, quiero no creerla, simplemente. Ella en cambio responde sonriendo.


  —¿Puedo fumar?


  —Sí, claro. Pero abra la ventanilla, por favor.


  —Gracias.


  No dice nada más. La oigo rebuscar en el bolso primero un paquete de cigarrillos que arruga para fumarse el último y, después, un mechero de gasolina que no se enciende a la primera. Luego me llega el aroma de la primera calada y siento un deseo irrefrenable de fumar. Yo, que ni he encendido mi primer cigarrillo, deseo poder descansar en aquella primera calada de olor castaño entre la que ella habla.


  —Puede llamarme Ana. A secas. Ya no somos desconocidos. Sabe usted en este preciso instante más de mi propia vida que muchos otros. Aunque todavía me juzgue con ojos inquisitivos.


  —¡Oiga! Que yo no…


  —Usted no… Es inevitable. I-ne-vi-ta-ble. No todos los días habrá llevado en su coche a una dama con bomba. Parece, por cierto, el título de un poema de Baudelaire. Tiene gracia, ¿no?


  Aprieto las manos y las mandíbulas. Cuando me irrito de esta manera, suelo apretar tanto que me duelen las quijadas, o así me imita mi hijo, al menos. También respiro tan fuerte que el parabrisas comienza a empañarse. Ella fuma tranquila. No me mira. Acaso está entretenida con el paisaje iluminado tenuemente por la luz de la luna andaluza.


  —Yo no quiero saber nada de las consecuencias. Si la llevo seré su cómplice. Usted me ha hecho su cómplice al contármelo. Pero la llevaré, puede estar usted tranquila, aunque no quisiera.


  —Me equivocaba entonces. No sabe usted nada de nada.


  Aquí suelta una calada que llega a la parte delantera como una neblina interior que me irrita los ojos.


  —¿Por qué está ese ministro hablando de reconciliación, Jasón? ¿Por qué?


  —Porque es necesario hablar de llevarse bien. ¡Porque la gente quiere paz! Porque estamos cansados, coño, de que gente como… bueno, de que otra gente use las armas en lugar de la palabra. Por eso, coño, por eso, porque venimos de cuarenta años callados y hay que perdonarnos y tirar adelante por nuestros hijos…


  —Claro, Jasón, porque la democracia es palabra y es perdón…


  —La democracia es lo que nosotros queramos que sea. La votamos todos. ¿Ya se le ha olvidado?


  Ella rebusca en su bolso. Parece frustrada por no encontrar lo que está buscando.


  —¿Qué busca?


  —Da igual, olvídese. Lo que yo busco de verdad lo voy a encontrar en cuanto baje de este coche.


  De pronto y para seguir buscando, saca y empuña un antiguo Parabellum. Yo miro la pistola. Solo la pistola. Atemorizado. Como si en el coche ya no estuviéramos más que la pistola y yo.


  —¿Y eso?


  Ella levanta la cabeza del bolso y me mira por el espejo con esa manera suya tan belicosa, como una estrella de rock cansada.


  —Esto también es mi motivo. Era de mi abuelo. Los dos murieron. Mi padre y mi abuelo murieron el mismo día y a la misma hora.


  —¿En la guerra?


  —No, en la guerra no. En mi pueblo nunca hubo guerra.


  —Vaya suerte…


  Deseo que ella se relaje, que baje el arma o que la esconda. Noto que mi pie izquierdo tiembla sobre el embrague. Continúo:


  —Lo de Madrid fue una sangría. Una verdadera pena que debemos olvidar. Olvidar es sano para la cabeza. Descansamos cuando aprendemos a olvidar, Ana.


  La mujer suelta el bolso a un lado y recoloca los macutos en el suelo entre su asiento y el mío. Se tiende sobre el asiento de atrás. A partir de ahora, apenas veo el juego con la pistola. A ella solo la oigo hablar.


  —¿Está cargada?


  —Oh, sí. Pero todavía no sé si sigue funcionando. Tengo un amigo que las conoce y las arregla, las pone a punto. Me ha dicho que está como nueva.


  —¿Le dijo a su amigo para qué la quería?


  —Claro. Le dije que era para reconciliarme con mi padre y mi abuelo, que son las personas con quien debo hacerlo. Él pensó que quería usarla como adorno.


  Por el retrovisor veo sus muslos apretados dentro de un pantalón negro. Se ha descalzado. Tiene las uñas pintadas de rojo, o eso imagino en la oscuridad. Por alguna extraña razón, aunque esté tenso, no siento miedo. Es incertidumbre. Peor, mucho peor, joder.


  —Entonces ¿no cree que el señor ministro se equivocara? Usted opina que sí, que hoy ponemos un broche de oro a la democracia con la «vuelta» del Guernica.


  De nuevo el dichoso cuadro. De nuevo la pintura en nuestra conversación. De nuevo Picasso. No contesto.


  —Jasón, no me sea ingenuo, hombre. Necesitan nuevos símbolos para nuevos tiempos y el Guernica está tan fresco en este país que pueden y quieren aportarle el significado que necesitan. Jasón, por favor…


  Guardo silencio. Sé que ella, tumbada como está, iniciará su monólogo. Llevo esperándolo desde hace rato. «Diga. Grite lo que tenga que decir y cállese», pienso decirle. Pero no, muerdo las palabras para que no se escapen y ni siquiera respondo.


  —¿Se acuerda de que empezamos a hablar de nuestros objetos, de los motivos que nos hacen viajar? Yo le he dicho que mis objetos, los míos propios, a los que sumo toda la importancia de los años no vividos por mi padre y mi abuelo, son esta pistola y esta maleta. Y quiero contarle esto. No, no diga nada, por favor. Quiero contárselo porque, joder, ya no sé si voy a poder volver. Y no busco cómplices. Busco aliados. Busco… buscaba volver. Busco llegar y verlos allí sentados, jugando a las cartas, a esos hijos de la gran puta. Sé que estarán. Siempre han estado. Siempre han estado tranquilos, además. Y a ellos les devolveré su España, el paraíso democrático este que tanto aprecia usted.


  Habla sorprendentemente tranquila. Como si hubiera estudiado el guion. Juega con el gatillo, puedo verlo.


  —Yo creo que ni hablaré, fíjese. Si llego allí hablándoles de reconciliación se reirían. Pero ¿qué reconciliación? Creo que si queda algún alcalde en el pueblo se llamará Felipe, igual que el que había, aunque sea una persona distinta, pero será otro Felipe más. Y jugará a las cartas y recibirá a los ministros recién bautizados por el agua purificadora de los votos para irse de cacería. No, creo que no hablaré con él.


  Noto cómo los dedos de los pies nadan en sudor mientras la escucho. Me da dentera. Una dentera terrible al acelerar. La estoy escuchando como quien escucha una canción en inglés sin entenderla. Me gusta su melodía. Me gusta tenerla ahí atrás, tranquila por lo menos.


  —¿Cómo murieron su padre y su abuelo, Ana?


  —Los encontramos en un pozo. Mi padre todavía estaba vivo cuando le cayó encima el cuerpo de mi abuelo. Los dejaron allí a los dos.


  Nunca había sido capaz de escuchar un silencio tan abrumador en este coche. Hasta el motor se guarda de sobresalto alguno. La carretera continúa sinuosa entre los olivares. No me atrevo a buscarle los ojos. No quiero verla llorar.


  —Pero hoy llega el Guernica, alegrémonos. Llega, muy posiblemente, una de las obras más importantes de los últimos tiempos para el país. Lo entiendo. Lo es, de veras. Pero no me importa. No me importa porque todo lo que se ha dicho del cuadro lo han dicho Ellos. Todo lo dicho es dicho por algunos de Ellos y, en este caso, son Ellos los que ponen voz al desastre. Por eso no me importa, joder, no.


  —No es más que un cuadro, Ana. No es más que eso.


  —¡Ahora es solo un cuadro!


  —No quiero ofenderla, pero no veo relación alguna. Es solo un maldito cuadro.


  —Maldito sí. Solo un cuadro no. Creo que Picasso supo lo que quería pintar, lo que quiso decir lo dejó claro. Lo que debe ser reconciliador para muchos, puede ser un índice de horrores para otros. Y para mí ese cuadro que últimamente ha salido tanto en prensa dice: «Estos sois vosotros». No «estos fuisteis», dice: «Estos sois las clases trabajadoras con miedo. Sois el caballo y sois el toro, sois la señora y el niño». ¡Coño, somos hasta la lámpara! «Estos sois».


  —Habla del terror…


  —Exacto. Habla también de la nochecita del Congreso, esa noche en que la radio nos enredó el miedo en las tripas, Jasón. Es miedo. Es más terror. Y mientras lo sigan usando como arma, como motivo para la reconciliación, no habrá paz. La paz, ese concepto tan amplio y tan procaz, y el descanso pasan por otros caminos. Caminos, por otra parte, que tienen gente enterrada en las cunetas, claro. La paz pasa por una educación y un consentimiento ante el espejo picassiano. Todos debemos asumirlo, no solo la clase política, que ha sido la única reconciliada. Porque eso fue lo que firmó Pablo Picasso en su cuadro, aunque cueste creerlo. Y yo ahora tengo demasiado miedo de la pátina en la que lo han envuelto. Hoy se afirma o se niega.


  —¿Miedo? Ana, ¡vivimos sin Franco! Dedíquese a salir a la calle, a vivir. Puede usted ver lo que parece la calle, lo que es Madrid tan solo unos años después. ¡Salga! La animo a que pierda el respeto al miedo y salga de ahí. Yo no la creo. Será que tengo a mi hijo y por él pienso que esto es un paso adelante. Que esto es bueno para todos. ¿Tiene usted hijos, Ana?


  —No vaya usted por esos derroteros. Es un avance. Pero seguimos hundidos. Aceptamos a ciegas porque el día veintitrés todos pensamos que volvíamos atrás, no me diga usted que no. Y, por favor, olvídese de la mamarracha de Franco ya porque no se trata de eso. Hoy traen un cuadro que no habla solo de Guernica sino del horror, para volver a decir de una manera u otra: «Estos sois vosotros mientras nosotros hablaremos de reconciliación porque dejamos entrar a los comunistas al Congreso». Demasiadas casualidades para un solo año, Jasón.


  —Y la solución es…


  —No hay solución. La solución es la pátina de mierda de la que están rodeando al Guernica para que nos perdonemos los unos a los otros. Hijos de puta… Lo llaman perdón porque jamás podremos llamarlo justicia. Justicia social, oiga, que no le hablo de la momia del Valle de los Caídos. Los míos siguen en un pozo que yo misma tapié para que no pudieran volver a tirar a nadie. Tenía diecinueve años. Luego me tuve que ir con una muda y una pistola. Un Parabellum que mi abuelo Jacinto, el cabrero, escondía en un cántaro.


  Baja un poco más la ventanilla para arrojar la colilla que se ha ido consumiendo sobre sus labios. El aire fresco entra en el coche sacando la bruma en que hablábamos. Suspira. Un conejo cruza de pronto la carretera delante de nosotros. Ambos sonreímos. Ella me explica que, en realidad, era una liebre.


  —Las liebres tienen negra la puntita de las orejas. Es la clase de cosas que una aprende en un pueblo así viviendo con dos hombres de campo.


  —¿A dónde fue después, Ana?


  Aunque tengo la boca seca, casi pido perdón por preguntar. No quiero entrometerme, pero está claro que necesita hablar.


  —Bueno, fueron unos años de aquí para allá. Mi vida siempre ha sido una huida, un proceso constante para olvidarme de esto. Algún tiempo en A Coruña, otro en Madrid. En diferentes sitios.


  —¿Nunca se casó?


  —Nunca me gustaron los anillos. Creo que no me casé por ese motivo.


  Sonrío.


  —La importancia de los objetos, entiendo.


  —Entiende bien, sí señor. —Ella también sonríe y el ambiente entre ambos lo agradece.


  —¿Y por qué ahora? Con una pistola, con un Parabellum y todo ese sentimiento encima…


  —Porque lo necesito. Porque ese pozo que tapié con mi propio sufrimiento me ha perseguido toda la vida y me ha hecho arrastrar conmigo una pistola y una maleta todos mis días. La maleta de mi padre y la pistola de mi abuelo.


  A lo lejos, un cartel oxidado nos anuncia el pueblo por primera vez en todo el camino. Diez kilómetros. El camino se acaba y yo tengo entumecidas las piernas y también el cerebro. La boca me sabe pastosa y los codos responden a duras penas a su condición flexible. Reduzco la velocidad. Ella no se ha dado cuenta, pero conoce los terrenos porque empieza a tomar constancia de los bultos que lleva con ella. Se reincorpora y los cuenta. Los coloca a su lado. Luego me mira.


  —No le cuente nunca a nadie que me conoció. Le ahorrará problemas.


  —¿Piensa acabar de contarme qué es lo que piensa hacer?


  —Hace un rato no quería ser «mi cómplice»… ¿Ha cambiado de opinión?


  —No lo sé exactamente. Sigo queriendo acabar con todo esto, es lo único que sé. Además, estoy cansado.


  —Ya somos dos. Tengo las piernas encogidas. Pero… —aquí arruga la voz para estirarse— no es culpa de su coche.


  —Insisto, ¿entonces?


  —Bueno, realmente todavía no lo he decidido.


  —Pues quedan siete kilómetros…


  —Lo sé. Aun en la oscuridad sigo conociendo los caminos —dice con la mirada puesta en los olivares.


  Sin embargo, me desespera, me ataca los nervios esta actitud suya. Quiere enredarme sin hacerlo del todo. Lo sé. O no lo sé, pero quiero creerlo.


  —Le estoy siendo totalmente sincera. Todavía no sé dónde explotará esta bomba.


  —Usted ha hablado de un casino.


  —Yo he hablado de la gente que hay en el casino. Las ciudades y los pueblos son personas. Solo personas.


  —Entonces, ¿va a acabar con todo?


  Ella sonríe triste.


  —¿Qué quiere que le responda, Jasón? La liebre también puede asustar a los lobos.


  Detengo el coche por fin. Hasta aquí, había dicho ella. El motor lo agradece. No sé cómo, pero estoy seguro de que agradece el descanso igual que mis manos, que sin la vibración del volante caen como plomos. Me pesan los párpados y los brazos. Me subo las gafas y doy un tirón a la parte de atrás de mi pantalón. Me da reparo haber enseñado los calzoncillos que me compró mi mujer. Esto hace que me ponga más nervioso. No es que ella me importe, qué va, es que me dan reparo esas cosas. También me seco las manos sobre los muslos, quizá me dé la mano ahora para despedirse. Pero no dice nada. Abre la puerta y oigo sus zapatos sobre la tierra de fuera. Puedo verla por el retrovisor izquierdo, el de mi ventanilla. Luego, de su bolso, el que contiene la pistola, saca un billetero oscuro, alargado. La detengo con un gesto. Podría no haberlo hecho, pero la detengo. La miro y niego con la cabeza.


  —Guárdese eso, ande. Yo no la conozco.


  Ella, una mujer de mediana edad, me responde con una agradable sonrisa. Agradezco que no insista. Luego, recogidos sus bártulos, echa a andar en dirección a ese pueblo perdido del mapa que podría adivinar a lo lejos. No es muy grande. No tiene apenas luz. Enciendo el motor de nuevo en cuanto pierdo de vista su figura de porcelana. Me esperan otras cinco horas de camino para volver a Madrid y ahora que he arrancado, que las ruedas han comenzado a rodar, vuelvo a mirar por si la veo y pienso en si no llevaré su maleta también de vuelta conmigo.
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